圣安德烈斯与中央高地：走进El Hierro雾气笼罩的屋顶

这里的云是横着飘进来的。在梅塞塔·德·尼斯达费（Meseta de Nisdafe）——将耶罗岛一分为二的农耕高原——信风撞上高地便倾泻而下，而海拔约900米的圣安德烈斯（San Andrés），一天中大部分时间都置身于天气之中，而非天气之下。这里住着237人。有一座16世纪的教堂、几条街道、矮墙后的牧场，任何方向都看不到海。它是岛上最高的常年有人居住的村庄。这里的感觉也不太像加那利，更像北大西洋风格，比起开车往任何方向都能到的海岸，它更接近加利西亚的山区小镇。雾就是原因：它完全解释了为什么有人会最初定居在这片高原上。

岛上雾气缭绕的屋顶

圣安德烈斯首先以海拔闻名，其次以天气闻名，而这两者其实是同一回事。高原截住从大西洋滑来的信风云团并将其留住，于是田野一连数小时笼罩在薄雾中。早晨有两种可能。有些日子，光线低低地、清澈地洒在湿润的草地上，牛站在其中，像一幅荷兰油画；另一些日子，雾浓得只剩三十米能见度，从巴尔韦德（Valverde）上来的路变成正午开着车灯缓慢爬行。两者都是真实的圣安德烈斯。两者都不是宣传册上推销给你的加那利群岛。

这种气候正是为什么这个村庄是岛上的徒步和观星基地，而不是度假基地。徒步者来走希纳马之路（Camino de Jinama）、希纳马观景台（Mirador de Jinama）和攀登马尔帕索峰（Pico de Malpaso）。在海平面晒了一整天的旅行者上来享受凉爽的高地夜晚，以及在这加那利群岛居然需要穿毛衣的新奇感。对历史感兴趣的人来加罗埃树（Garoé），从最后几座房子走一小段就到，那里耶罗岛被征服前的故事原来是一个关于凝结的故事。天文学家来是因为马尔帕索地区几乎没有光污染。

也要诚实面对另一面。门口没有海滩；海岸在任何方向都需要开车。没有租车的话，你只能受制于每天五六班巴士的时刻表。村里过了傍晚就没有任何地方营业——如果你心目中的夜生活是去第二家酒吧，圣安德烈斯会很快且永久地让你失望。

哈雷拉街上的三家厨房

在圣安德烈斯吃饭意味着一条短街。哈雷拉街（Calle Jarera）基本上集中了村里所有的餐厅，它们都做同样实在的事：家常耶罗岛菜，价格远低于海岸度假区，一顿正餐大约10–15欧元。坐下之前值得学学菜单词汇。Garbanzada，鹰嘴豆炖猪肉，是高原上应对寒冷天气的万能菜。Carne fiesta，腌制后油炸的猪肉。还有奶酪，形式之多出乎你的意料。

Casa Goyo是街上最有名的厨房，也是你该围绕它安排胃口的地方。它的招牌是烤本地奶酪配蜂蜜和蓝莓酱——咸、烟熏和甜同时抵达——再配上可乐饼和做得地道的carne fiesta。周末会很忙，等位并不稀奇。考虑到你所在的位置，这也不算灾难。

隔几家门，Mesón Jarera是一家烧烤店，常客会悄悄地、忠诚地、而且经常地告诉你，它是两家之中更好的那家。争论点在于性价比和焦香：肉从火上下来带着真正的焦壳，价格被本地人当作证据，证明加那利并非都在涨价。两种立场都站得住脚。连续两晚各吃一家，自己定论。

第三家最传统，对某些旅行者来说也最有趣。Bar Restaurante La Igualdad是一间朴素的家庭经营餐厅，菜单读起来像岛上老厨房的清单：鹰嘴豆炖菜、醋汁章鱼、炸奶酪、奶酪汤，还有填馅鸡胸，这是圣安德烈斯的特色菜而非普通菜式。没有花哨，没有妥协，七天全开。

入夜之后：晚餐，然后是天空

以下是这里夜生活的诚实描述。晚餐就是夜出。La Igualdad七天营业的餐厅是圣安德烈斯最接近深夜场所的地方，而“深夜”指的是傍晚；之后没有酒吧营业。如果你期待别的，唯一的选择就是开车下山回巴尔韦德，而在雾夜这条路你不会想开第二次。

不如留下来，抬头看。这里的补偿在头顶。沿高地公路往南走一小段，天空就扮演了别处酒吧的角色：这里是星光之地，马尔帕索地区光污染几乎为零，在晴朗的高地夜晚，银河看起来是一幅结构而非一团模糊。带上毛衣。在900米高处，云一散，就真的冷了。

高原、观景台和天空

这里是徒步和观景之地，而非开车观光之地，不过如果你不打算走路，道路也够好，可以慢慢风景自驾。

先从加罗埃树（Árbol Garoé）开始，因为它解释了其他一切。加罗埃是一棵til树，茂密的叶子从经常覆盖尼斯达费高原的雾中梳出水来，凝结成可饮用的水滴，而比姆巴切人（Bimbaches）——耶罗岛被征服前的居民——依赖它作为水源。原树于1610年在一场风暴中倒下；你现在参观的是在圣地重新栽种的树，有一个小型解说中心和从停车场步行500米的轻松小径。如果那天有雾，就雾天去。看这个机制运作胜过读关于它的介绍。

标志性步道是希纳马之路（Camino de Jinama），标记为PR-8：约8公里的历史古道，从高原出发，沿边缘而下，穿过月桂雨林——雾气滋养的滴水、挂满苔藓的月桂森林——经过卡里达小教堂（Ermita de la Caridad）。这是岛上最著名的步道，终点很有戏剧性。在海拔1230米的希纳马观景台（Mirador de Jinama），悬崖戛然而止，你直视下方拉弗龙特拉（La Frontera）的香蕉和菠萝梯田，铺展在埃尔戈尔福山谷（El Golfo）上，像一幅它自己的地图。

然后是岛上的屋顶。海拔1501米的马尔帕索峰（Pico de Malpaso）可从村庄向南的高地公路到达，在晴朗的日子，三座邻岛会出现在地平线上。它同时也是观星点：同样的海拔和黑暗，使它在午夜后成为星光之地，也使它在正午成为岛上最好的全景。

奶酪，而非纪念品

别来圣安德烈斯购物。这里没有购物街，没有礼品店一条街，没有任何类似零售作为休闲活动的东西。这里有的是更好的：Central Quesera El Herreño，岛上的畜牧合作社乳品厂，成立于1972年，1981年注册，就在村里。Queso herreño用仙人掌茎、无花果木和干岩蔷薇熏制——这份原料清单精确告诉你这座岛上长哪些植物——陈年版在比赛中拿过金奖。如果你从耶罗岛带一样东西回家，就带这个。如果你想先尝再买，先去Casa Goyo点烤奶酪；供应链大约四百米长。

圣安德烈斯和中部高地住宿指南

圣安德烈斯没有通常意义上的酒店。它有的是一个小型乡村民宿群（casas rurales）——传统石砌农舍改造成整栋出租，大多沿哈雷拉街或就在附近——每人每晚约16–20欧元起，这使它成为加那利群岛最便宜的住宿地之一，就这么简单。厚墙、凉爽的房间，以及一个在正经时间就安静下来的村庄。

以这里为基地的理由是地理位置。你在岛的中心，到各处大致等距，步道起点近在咫尺，夜晚的温度在海边待了一天后感觉像恩赐。反对的理由同样清楚：你得开车去海边，想吃三家厨房以外的餐厅variety也得开车，而且无论如何你都需要车。权衡一下你真正来做什么。

出行：你需要一辆车，或者耐心

耶罗岛机场（VDE）位于巴尔韦德附近的海岸，距首府约10–15分钟车程，之后还要再爬升到高原——门到门预留25–30分钟。海路到达的话，拉埃斯塔卡港（Puerto de La Estaca）在东海岸距巴尔韦德约15–20分钟，这样圣安德烈斯距码头约30–40分钟。

公共交通存在，而且对一个特定目的确实有用：TransHierro的2号线每天五六次经蒂尼奥尔（Tiñor）爬上村庄，去巴尔韦德一趟没问题。但对你按自己时间到达希纳马步道起点或马尔帕索公路毫无帮助，而这正是大多数人来这里的原因。租车吧。

关于驾驶说一句，因为这是这个非常安全、非常乡村的地方唯一的真正危险。这里风险不是犯罪；是天气和道路几何。雾可能在几乎没有预警的情况下把能见度降到几乎为零，悬崖路狭窄，高海拔处天气变冷变湿，而海岸还穿着短袖。慢慢开，在昏暗处开灯，后备箱里放件外套，即使你离开海平面时穿的是T恤。