Valverde, El Hierro: Vinte Minutos de Ponta a Ponta na Única Capital Insular no Interior de Espanha

Valverde é a única capital das Canárias sem litoral próprio. Situa-se a cerca de 600 metros de altitude, no ombro de uma colina onde a nuvem dos alísios que rola do Atlântico se prende e se desfaz, pelo que uma manhã pode começar com névoa cinzenta e húmida e terminar com luz solar intensa e uma vista desimpedida sobre o Golfo de El Hierro. Pode percorrer a cidade de ponta a ponta em vinte minutos. É também a única base na ilha onde pode estacionar o carro alugado por uma noite e não precisar dele outra vez até ao pequeno-almoço — o que, em El Hierro, conta como um verdadeiro luxo.

A única capital insular no interior de Espanha

O facto que define Valverde é geográfico e não arquitetónico: é a única capital de uma ilha ou província espanhola que fica afastada do mar. Os Bimbaches que primeiro se instalaram neste ombro de colina tinham duas boas razões para a altitude. Os ataques de piratas vinham da água, e a própria água vinha do céu — mais concretamente da humidade trazida pelos alísios do Atlântico, que se entrega quando a nuvem atinge a encosta. Ambas as lógicas sobreviveram às pessoas que as aplicaram. A nuvem continua a chegar, e a cidade continua a sentir-se virada para dentro e para cima, e não para um horizonte.

Essa altitude também dita o ritmo. Valverde rege-se por um relógio diferente do resto das Canárias. As lojas fecham para uma longa pausa ao meio-dia e permanecem fechadas exatamente quando o visitante as quer abertas. O mercado de sábado na Calle Pérez Galdós está vazio pelas duas da tarde. Pelas nove da noite, a maior parte da ilha já silenciou, exceto um punhado de sítios no centro. A cidade em si é uma grelha apertada de ruas íngremes, e o declive não é decorativo — as suas barrigas das pernas vão guardar registo, e algumas dessas vielas têm iluminação fraca quando a luz se vai.

A Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción é o ponto fixo em torno do qual o resto da grelha se organiza: do século XVIII, com um retábulo barroco no interior, e a imagem religiosa mais venerada de El Hierro.

Passe uma manhã a cruzar e recruzar as ruas em volta e a verdadeira escala da cidade torna-se clara. As mesmas dúzias de rostos, os mesmos quatro cantos, a mesma fila da farmácia. Esta é uma capital insular de trabalho, com alguns milhares de pessoas, não um cenário, e é aí que reside grande parte do seu encanto.

Onde comer em Valverde

Comer aqui divide-se grosso modo em dois. Por um lado, casas de comidas familiares que servem pratos canários honestos, sem qualquer interesse em impressioná-lo. Por outro, um pequeno número de cozinhas mais ambiciosas que trabalham com o queijo, o vinho e o peixe de pequenos produtores da ilha. Qualquer que seja a direção, peça vieja — peixe-papagaio — cozida ou frita, com papas arrugadas e mojo, e um prato de queijo de cabra queso herreño ao lado. É essa a combinação que os locais realmente pedem, ao contrário da que está escrita para visitantes.

A cozinha mais séria da cidade está no 8Aborigen, um restaurante de menu de degustação dentro do Casino de Valverde que constrói os seus pratos em torno da história gastronómica canária e bimbache. As mesas estão junto a uma cozinha aberta, pelo que observa os pratos a serem montados a um metro do seu cotovelo. A reserva é essencial, e não por formalidade — a sala é pequena e o menu é o trabalho de um único serviço.

Para a experiência exatamente oposta, o La Tafeña Restaurante na Calle Doctor Quintero Ramos é a mesa mais movimentada da cidade: carne grelhada, marisco, polvo, e o volume ambiente de um lugar que nunca precisou de fazer publicidade. Vá cedo ou conte com esperar no passeio.

O Restaurante La Pasada aposta num terraço com vista para o vale e num menu mediterrânico e espanhol, com opções sem glúten — bom saber numa ilha onde um pedido dietético pode, de outra forma, ser recebido com um encolher de ombros solidário. O El Charquete Tasca é ainda mais pequeno e informal: pratos locais simples a preços locais, o tipo de bar-restaurante onde metade do menu chega verbalmente. E se estiver disposto a conduzir para almoçar, o restaurante do Mirador de la Peña em Guarazoca serve cozinha tradicional herreña num edifício desenhado por César Manrique no topo de uma falésia e abre diariamente das 9h às 22h30, o que faz do pequeno-almoço sobre o Golfo um uso defensável de uma manhã.

Os preços mantêm-se razoáveis em todo o lado. Valverde é barato a médio, pelos padrões canários, visivelmente mais barato do que Tenerife ou Gran Canaria, e uma refeição sentada com vinho fica geralmente entre 15 e 30 € por pessoa, assim que se sai dos restaurantes de menu de degustação.

Depois do escuro

Seja honesto consigo mesmo quanto a esta parte antes de reservar. A vida noturna de Valverde é mínima. A maioria dos restaurantes fecha as cozinhas pelas 22 ou 23 horas, e as ruas esvaziam-se rapidamente numa noite de semana — não de forma sinistra, simplesmente porque todos foram para casa. O mais próximo que a cidade tem de um bar tardio é o Bar El Chavelazo, que põe música e abre uma pista de dança de quinta a sábado e funciona como o ponto final informal de um fim de semana em Valverde.

Para algo mais suave, o Los Reyes Bar Cafetería é a opção discreta para uma bebida ao início da noite antes do jantar, quando a luz se vai e a nuvem geralmente já levantou da colina. Se é o tipo de viajante que precisa de opções à 1 da manhã, Valverde vai frustrá-lo. Se é o tipo que acha uma cidade quase silenciosa às 23 horas repousante, isto é quase ideal — só tenha cuidado com o pé no caminho de volta ao quarto, porque essas ruas íngremes e a iluminação irregular são o principal perigo prático num lugar extremamente seguro de resto.

O que fazer em Valverde e arredores

A atração principal do município é o Árbol Garoé, a árvore sagrada mitificada da ilha, perto de San Andrés e a 20 a 30 minutos de carro da cidade. A lenda é específica e encantadora: as folhas da árvore condensavam humidade suficiente das nuvens dos alísios para abastecer toda a população bimbache de água potável. Há um centro de interpretação e um curto trilho para percorrer, e ali de pé no ar húmido das terras altas, com a nuvem a mover-se entre os loureiros, a história deixa de soar a folclore e começa a soar a hidrologia.

Na cidade, a Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción vale os dez minutos que leva a entrar só pelo retábulo barroco. E depois há o Mirador de la Peña, o miradouro de César Manrique sobre o Golfo de El Hierro e património cultural protegido — a coisa mais fotografada do município, e desta vez a reputação é merecida. O instinto de Manrique era enquadrar em vez de competir, e a queda abaixo do vidro faz o resto.

O que Valverde não lhe pode dar é um mergulho. Não há costa aqui. As piscinas de água salgada em Tamaduste e Charco Azul, e a longa costa vulcânica em Las Playas, estão todas a uma viagem de carro — o que é o compromisso fundamental de se instalar aqui em cima.

Compras em Valverde

Esta é a única concentração real de lojas em El Hierro, o que dá a uma simples ida às compras uma certa importância. O que encontra é um conjunto disperso de pequenas mercearias familiares, uma farmácia, alguns supermercados e o aglomerado de negócios locais do Centro Comercial Valverde, a maior parte ao longo da Calle Doctor Quintero Ramos e das ruas imediatamente em volta da igreja. Abasteça-se aqui antes de seguir para o sul ou para o Golfo, porque as opções rareiam drasticamente assim que sai da cidade.

O mercado semanal na Calle Pérez Galdós é o único evento social fixo no calendário de compras, e compensa chegar cedo — pelas duas horas as bancas estão a ser desmontadas e a rua volta a ser uma rua.

Tenha em conta o longo fecho do meio-dia em qualquer plano que envolva uma compra. A meio da tarde, Valverde tem uma qualidade de portas fechadas e ligeiramente sonhadora que é agradável de atravessar e inútil para comprar pilhas.

Onde ficar em Valverde

Ficar em Valverde significa trocar o acesso à praia por competência. A cidade concentra os únicos bancos da ilha, uma farmácia e o hospital, além do percurso mais curto tanto para o aeroporto como para o porto de ferry de La Estaca — o que é muito importante numa ilha onde as estradas de montanha são lentas e mal iluminadas. Se chega tarde de avião ou ferry, ou parte cedo, uma noite aqui poupa-lhe uma viagem escura pela crista da montanha.

Trate-a como uma cidade de escala e não como férias em si: uma ou duas noites como base para passeios de um dia por toda a ilha, ou uma primeira e última noite a enquadrar uma estadia em algum lugar com vista para a água. Os quartos, como os menus, saem mais baratos do que os equivalentes nas ilhas maiores.

Como chegar a Valverde e circular

O Aeroporto de El Hierro (VDE), servido principalmente por ligações através de Tenerife, fica a cerca de 10 km da cidade. A Linha 10 da TransHierro (guagua) cobre o percurso em cerca de 15 minutos por uma tarifa única de cerca de 1,35 €, o que é uma excelente relação qualidade-preço e totalmente dependente do horário — os autocarros passam apenas a cada poucas horas, pelo que, para qualquer coisa urgente, um táxi ou carro alugado é a resposta fiável. A alternativa de chegada é por mar: o ferry da Fred. Olsen ou da Naviera Armas de Los Cristianos, em Tenerife, até ao Puerto de la Estaca, a 10 a 15 minutos de Valverde por estrada, com as rotas de guagua 7 e 11 a ligar porto e cidade em cerca de um quarto de hora.

Dentro de Valverde não precisa de mais do que sapatos com aderência. Para o resto da ilha — o Garoé, o Mirador de la Peña, a costa sul, as piscinas — precisa de carro, porque os serviços de autocarro da ilha passam apenas algumas vezes por dia e as distâncias parecem muito mais curtas no mapa do que se sentem nas curvas.