Tamaduste e a costa norte: a vila do El Hierro construída em torno de uma piscina de lava

Às cinco da tarde de um dia de agosto, a lagoa de Tamaduste tem mais gente do que portas de entrada há na vila. Os carros vindos de Valverde ocupam a encosta acima da água. As toalhas cobrem a areia negra na parte rasa. Uma fila de adolescentes espera na plataforma de pedra que a maré suba o suficiente para justificar um salto. A piscina é quase um círculo, aberto num antigo fluxo de lava onde a rocha encontrou o Atlântico e depois foi isolada dele, de modo que a água do interior fica lisa enquanto o mar trabalha lá fora. O aeroporto fica a dez minutos estrada abaixo. É o El Hierro no seu mais sociável — e, pelas nove da noite, no seu mais tranquilo.

Pelo que são conhecidos Tamaduste e a costa norte

A identidade aqui assenta numa única peça geológica. Um fluxo de lava desceu até ao mar, o mar empurrou de volta, e o que sobrou é uma bacia de água que não se comporta nada como o oceano a vinte metros: sem ondulação, sem corrente, sem plataforma a afundar-se sob os seus pés a menos que nade deliberadamente para lá a procurar. A vila cresceu em torno da borda e não o contrário. As casas caiadas ficam junto à água, com os degraus da porta a uma dúzia de passos de onde você estenderia a toalha, e a areia vulcânica negra acumula-se na parte rasa, que é exatamente por isso que todas as famílias herreñas com uma criança pequena acabam aqui em vez de num qualquer cascalho exposto.

Chame-lhe estância se quiser — em julho e agosto é o mais próximo disso que a ilha tem — mas no El Hierro isso significa um bar, um terraço de pizzas e muitas crianças molhadas. No resto do ano, Tamaduste regressa ao que realmente é: uma pequena vila residencial salpicada de sal, com uma piscina extraordinária ao centro e quase nada mais a competir pela sua atenção.

Vá para norte e o ritmo repete-se em doses mais pequenas. La Caleta, Pozo de las Calcosas e Charco Manso são aldeias de pescadores mais do que destinos, cada uma com o seu próprio arranjo de rocha, betão e água. Em La Caleta as piscinas são ajardinadas, mais calmas e rasas do que as de Tamaduste, e o Atlântico aberto fica logo à frente, com snorkelling suficientemente bom para justificar levar uma máscara. Água salgada e rocha vulcânica, sem pressa, repetidas ao longo da costa: é toda esta a proposta, e é melhor do que parece.

Onde comer e beber

Seja realista quanto a isto: as opções são genuinamente limitadas. Um punhado de casas em torno de uma piscina não é um destino gastronómico, e quem chegue à espera de poder escolher entre terraços passará a semana ao volante. O que existe, porém, é autêntico e gerido por locais, o que vale mais do que variedade.

O Bar Tamaduste — todos lhe chamam Casa Pujo, e você também deve — fica mesmo junto à lagoa e funciona como a paragem por defeito da vila para quem acabou de sair da água. É o sítio onde o banho e a refeição fazem parte da mesma tarde: tapas, bocadillos e hambúrgueres para os menos exigentes e, depois, as coisas que vale a pena pedir a sério, que são atum grelhado direto da plancha, choco e queso herreño. Peça o queijo e está a comer a própria ilha; peça o atum e está a comer o que passou ao largo da costa norte. O registo é de restaurante familiar e não de algo estudado, e é esse o ponto — é onde os locais comem, não onde os locais mandam os visitantes.

A outra morada é a Pizzeria Harina y Tomate, um pequeno italiano perto do centro da vila com três mesas ao ar livre e um modelo de negócio assente sobretudo no takeaway. Três mesas não é gralha. Se quiser uma delas numa noite quente, chegue cedo ou aceite que a sua pizza vai voltar para o apartamento numa caixa, que é o que a maior parte da rua faz de qualquer forma. Atenção ao dia de fecho: às quartas-feiras não abre, e numa vila com dois restaurantes essa é uma informação que vale a pena anotar.

Vida noturna, no sentido em que a palavra costuma ser usada, não existe aqui. Não há rua de bares, não há bar tardio, não há conjunto de lojas para ver depois do jantar. O entretenimento da noite é a cor a esvair-se da água, um último mergulho quando a multidão já foi, e o que você tiver trazido do supermercado em Valverde. Para alguns viajantes é a melhor coisa do lugar. Para outros é motivo de exclusão, e é melhor descobri-lo agora do que à chegada.

O que fazer

O banho é o acontecimento principal, e a única decisão diária real é qual piscina se adequa às condições e à companhia.

A própria lagoa de Tamaduste é a mais completa de todas. Rasa e arenosa no extremo de areia negra para as crianças, suficientemente funda junto à plataforma de pedra para os saltos na maré alta, com duches e casas de banho básicos à mão e uma entrada acessível para quem tem mobilidade reduzida — um detalhe mais raro ao longo desta costa do que devia ser, e que faz de Tamaduste a base óbvia para grupos com capacidades diferentes. As famílias instalam-se aqui dias inteiros, e é por isso que o bar faz o movimento que faz.

La Caleta é a paragem seguinte, e o compromisso é claro: as piscinas ajardinadas são mais calmas e rasas, melhores para nadadores muito pequenos, enquanto o lado de água aberta logo à frente lhe dá algo para explorar com uma máscara. Leve a sério a linha entre os dois. O mar fora das piscinas abrigadas é o único perigo real em todo este troço — correntes e rochas no lado aberto de La Caleta, o mesmo em Charco Manso — e as zonas de banho sinalizadas existem porque há quem as tenha avaliado mal.

Pozo de las Calcosas é aquela que você vai fotografar. A piscina é abrigada e perfeitamente nadável, mas o que a eleva é o cenário: uma fila de cabanas de pedra do século XVIII para pescadores, junto à água, baixas e escuras e ainda em uso como aldeia em vez de restauradas em museu. A Architectural Digest destacou-a, e desta vez a atenção é merecida — não há nada assim na ilha, e nada que explique tão claramente como se vivia desta costa.

Para solidão, siga o caminho que desce de Echedo até Charco Manso. É maior e mais selvagem do que os restantes, uma verdadeira bacia dividida em várias zonas de banho separadas, e há um chiringuito para quando voltar a subir. A estrada de acesso estreita filtra a maior parte do trânsito ocasional, e é exatamente por isso que quem cá vem há anos a mantém no topo da lista. Vá num dia calmo; o Atlântico manda mais aqui do que nas outras.

Quando quiser um dia fora da água, o GR 131 Camino Natural começa mesmo aqui: a Etapa 1 percorre Tamaduste–Valverde, sinalizada de ponta a ponta, subindo da costa até à capital da ilha. É a antiga relação entre vila e cidade tornada caminhável — a rota que as pessoas usavam antes de existir a estrada — e fazê-la a pé de manhã e descer depois à lagoa à tarde é a forma mais gratificante de passar um dia nesta costa.

Onde ficar em Tamaduste e na costa norte

Nada aqui é um hotel no sentido convencional. O alojamento é quase todo self-catering — apartamentos e casas, a maioria virada para a lagoa ou a curta distância a pé dela — e isso molda o tipo de férias que terá. Os Apartamentos Boomerang são os mais conhecidos, e o padrão que seguem é a norma local: cozinha própria, terraço próprio, a água à vista ou perto dela.

Isso dá jeito a famílias e a quem esteja perfeitamente satisfeito por cozinhar, o que na prática significa qualquer pessoa sensata, porque a vila tem dois restaurantes e um deles fecha às quartas-feiras. Planeie um abastecimento a sério em Valverde à chegada. Conte com preços económicos a médio-baixos em geral; para além do combustível, das compras e de umas quantas refeições familiares baratas, há genuinamente muito pouco aqui onde gastar dinheiro. A compensação é uma vila onde você vai da cama ao banho em menos de um minuto e onde a coisa mais alta depois de escurecer é o mar do outro lado da rocha.

Como se deslocar

Tamaduste é um dos lugares mais fáceis de alcançar no El Hierro sem carro. O aeroporto do El Hierro (VDE) fica a apenas alguns quilómetros — bem menos de dez minutos de estrada — o que faz desta a base costeira mais próxima das chegadas e partidas, bastando uma corrida de táxi curta e barata. A linha de autocarro R06 liga Valverde–Tamaduste–La Caleta cerca de seis vezes por dia, o suficiente para chegar à capital da ilha para compras, serviços e o resto da rede. Se chegar por mar, o único cais de ferry da ilha é o Puerto de la Estaca, do outro lado de Valverde, com ligações a Tenerife.

A ressalva honesta é a costa para além da rota do autocarro. Pozo de las Calcosas, Echedo e Charco Manso têm transportes públicos escassos ou nenhuns, por isso ver o melhor desta linha costeira exige carro alugado ou um arranjo de táxi. Quem caminha tem uma boa alternativa no GR 131 até Valverde. Tudo o resto a norte de La Caleta pede mesmo quatro rodas e vontade de conduzir devagar por veredas estreitas — o que, tendo em conta o que espera no fundo delas, é um preço justo.