San Andrés e as terras altas centrais: por dentro do nevoento teto de El Hierro

Aqui, as nuvens chegam de lado. Na Meseta de Nisdafe — o planalto agrícola que divide El Hierro ao meio — os ventos alísios atingem o ponto mais alto e descarregam, e San Andrés, a cerca de 900 metros, passa longos períodos do dia dentro do tempo em vez de sob ele. Duzentas e trinta e sete pessoas vivem aqui. Há uma igreja do século XVI, um punhado de ruas, campos de gado atrás de muros baixos e nenhuma vista para o mar em qualquer direção. É o povoado permanentemente habitado mais alto da ilha. Também parece menos canário do que atlântico-nortenho, mais próximo de uma vila serrana da Galiza do que da costa que fica a um passeio de carro em todas as direções. O nevoeiro é a razão: é a explicação completa de por que alguém se instalou neste planalto em primeiro lugar.

O telhado enevoado da ilha

San Andrés é conhecido primeiro pela altitude e depois pelo clima, e esses são, na verdade, um único facto. O planalto apanha a nuvem dos alísios quando esta desliza do Atlântico e segura-a, de modo que os campos ficam envoltos em bruma durante horas a fio. As manhãs seguem um de dois caminhos. Nalguns dias a luz entra baixa e limpa sobre a erva molhada, com o gado no meio dela como numa pintura holandesa; noutros a bruma fecha-se aos trinta metros e a estrada que sobe de Valverde torna-se um arrastar com os faróis acesos ao meio-dia. Ambos são o verdadeiro San Andrés. Nenhum é a ilha que lhe vendem num folheto.

É esse clima que faz do povoado a base de caminhadas e de observação de estrelas da ilha, em vez da sua base de férias. Os caminhantes vêm pelo Camino de Jinama, pelo Mirador de Jinama e pela subida ao Pico de Malpaso. Quem passou um dia abrasador ao nível do mar sobe à procura de uma noite fresca nas alturas e da novidade de precisar de um casaco nas Canárias. Os interessados em história vêm pelo Garoé, a uma curta caminhada das últimas casas, onde a história pré-conquista de El Hierro se revela uma história sobre condensação. Os astrónomos vêm porque a zona de Malpaso quase não tem poluição luminosa.

Seja honesto quanto ao reverso. Não há praia à porta; a costa fica a um passeio de carro em todas as direções. Sem carro alugado, você fica à mercê de um horário com cinco ou seis autocarros por dia. E nada no povoado fica aberto depois do início da noite — se a sua ideia de uma noite fora envolve um segundo bar, San Andrés vai desiludi-lo depressa e para sempre.

Três cozinhas na Calle Jarera

Comer em San Andrés significa uma rua curta. A Calle Jarera concentra praticamente todos os restaurantes do povoado, e todos fazem a mesma coisa honesta: cozinha herrenha caseira a preços bem abaixo dos resorts costeiros, com uma refeição completa a rondar os €10–15. Vale a pena aprender o vocabulário do menu antes de se sentar. Garbanzada, o guisado de grão-de-bico com porco que é a resposta do planalto ao frio para tudo. Carne fiesta, porco marinado e depois frito. E queijo, em mais formas do que se esperaria.

O Casa Goyo é a cozinha mais conhecida da rua e aquela em torno da qual vale a pena planear o apetite. O seu prato de assinatura é o queijo local grelhado com mel e doce de mirtilo — sal, fumo e doçura a chegar ao mesmo tempo — servido ao lado de croquetas e carne fiesta feita como deve ser. Fica movimentado ao fim de semana, por isso uma espera por mesa não é invulgar. Também não é uma tragédia, dado onde você está.

Poucas portas adiante, o Mesón Jarera é uma casa de grelhados e churrasco que os habitués lhe dirão — em voz baixa, com lealdade e muitas vezes — que é a melhor das duas. O argumento é o preço e a brasa: carne que sai do fogo com uma crosta a sério, a preços que os locais apontam como prova de que as Canárias não estão todas a ficar mais caras. Ambas as posições são defensáveis. Coma nas duas em noites consecutivas e decida por si.

A terceira é a mais tradicional e, para alguns viajantes, a mais interessante. O Bar Restaurante La Igualdad é uma sala simples, de gestão familiar, com uma ementa que se lê como um inventário da velha cozinha da ilha: guisados de grão-de-bico, polvo à vinagrete, queijo frito, caldo de queijo e peito de frango recheado, que é uma especialidade de San Andrés e não um prato genérico. Sem floreados, sem concessões, aberto todos os sete dias.

Depois de escurecer: jantar e, depois, o céu

Eis o enquadramento honesto da vida noturna por aqui. O jantar é a noite fora. A sala do La Igualdad, aberta sete dias por semana, é o mais próximo que San Andrés tem de um espaço tardio, e tardio significa início da noite; não há bares abertos depois disso. Chegue a pensar de outra forma e a única opção é descer de carro até Valverde, o que, numa noite de nevoeiro, não é um percurso que você vai querer repetir.

Fique, em vez disso, e olhe para cima. A compensação aqui está por cima da cabeça. Avance um pouco para sul pela estrada do planalto e o céu faz o trabalho que um bar faria noutro lugar: esta é terra Starlight, com poluição luminosa quase nula em toda a zona de Malpaso, e numa noite alta e limpa a Via Láctea lê-se como uma estrutura e não como uma mancha. Traga o casaco. A 900 metros, quando o nevoeiro se dissipa, fica mesmo frio.

O planalto, os miradouros e o céu

Esta é terra de caminhadas e miradouros, mais do que de passeios cénicos de carro, embora as estradas sejam suficientemente boas para um passeio lento e panorâmico, se caminhar não estiver nos planos.

Comece pelo Árbol Garoé, porque explica tudo o resto. O Garoé é um til cujas folhas densas penteiam a água do nevoeiro que cobre tão regularmente o planalto de Nisdafe, condensando-a em gotas potáveis, e os bimbaches — os habitantes de El Hierro antes da conquista — dependiam dele como fonte de água. A árvore original caiu numa tempestade em 1610; o que você visita hoje é uma replantação no local sagrado, com um pequeno centro de interpretação e um caminho fácil de 500 metros desde o parque de estacionamento. Vá com nevoeiro, se o dia o oferecer. Ver o mecanismo a funcionar supera lê-lo.

A caminhada de assinatura é o Camino de Jinama, marcado como PR-8: cerca de 8 km de caminho histórico que deixa o planalto e desce pela sua encosta, serpenteando por laurisilva — a floresta de loureiros gotejante e coberta de musgo que o nevoeiro alimenta — e passando pela Ermita de la Caridad. É a trilha mais conhecida da ilha e tem um destino com verdadeiro teatro. No Mirador de Jinama, a 1.230 metros, a falésia simplesmente termina e você olha em linha reta para as socalcos de bananas e ananases de La Frontera, dispostos pelo vale de El Golfo como um mapa de si mesmo.

Depois há o telhado da ilha. O Pico de Malpaso, com 1.501 metros, alcança-se pela estrada do planalto que segue para sul a partir do povoado e, num dia claro, oferece-lhe três ilhas vizinhas no horizonte. Serve também de ponto de observação de estrelas: a mesma altitude e escuridão que o tornam um sítio Starlight depois da meia-noite fazem dele o melhor panorama da ilha ao meio-dia.

Queijo, não lembranças

Não venha a San Andrés para fazer compras. Não há rua comercial, nem fila de lojas de recordações, nada que se assemelhe a comércio como atividade de lazer. O que há é melhor: a Central Quesera El Herreño, a queijaria cooperativa pecuária da ilha, fundada em 1972 e constituída em 1981, sediada aqui mesmo no povoado. O queijo herreño é fumado com caule de figo-da-índia, madeira de figueira e esteva seca — uma lista de ingredientes que lhe diz exatamente que plantas crescem nesta ilha — e a versão curada já ganhou ouro em concurso. Se levar uma coisa de El Hierro para casa, leve esta. Se preferir provar antes de decidir, peça primeiro o queijo grelhado no Casa Goyo; a cadeia de abastecimento tem cerca de quatrocentos metros.

Onde ficar em San Andrés e nas terras altas centrais

San Andrés não tem hotéis no sentido habitual. Tem um pequeno conjunto de casas rurales — casas de lavoura tradicionais em pedra convertidas para arrendamento da casa inteira, sobretudo ao longo da Calle Jarera ou nas suas imediações — a partir de cerca de €16–20 por pessoa e por noite, o que faz deste um dos lugares mais baratos para dormir nas Canárias, sem mais. Paredes espessas, quartos frescos e um povoado que fica em silêncio a uma hora séria.

A favor de se instalar aqui está a geografia. Você está no meio da ilha, mais ou menos à mesma distância de tudo, com pontos de partida de trilhas por perto e uma temperatura noturna que sabe a misericórdia depois de um dia na costa. A contra é igualmente clara: vai conduzir até ao mar, vai conduzir para qualquer variedade de restaurantes para além de três cozinhas, e vai querer o carro de qualquer forma. Pese isso contra aquilo que veio realmente procurar.

Como se deslocar: precisa de carro, ou de paciência

O Aeroporto de El Hierro (VDE) fica na costa perto de Valverde, a cerca de 10–15 minutos de estrada da capital, com mais uma subida até ao planalto depois disso — conte 25–30 minutos de porta a porta. Chegando por mar, o Puerto de La Estaca fica a cerca de 15–20 minutos de Valverde, na costa leste, o que põe San Andrés a cerca de 30–40 minutos do barco.

Há transportes públicos, e são genuinamente úteis para um propósito específico: a Línea 2 da TransHierro sobe por Tiñor até ao povoado cinco ou seis vezes por dia, o que serve para uma ida a Valverde. Não ajuda nada para chegar ao início da trilha de Jinama ou à estrada de Malpaso segundo o seu próprio horário, que é a razão pela qual a maioria das pessoas vem. Alugue um carro.

Uma palavra sobre a condução, porque é o único perigo real num lugar aliás muito seguro e muito rural. O crime não é o risco aqui; o clima e a geometria das estradas são. O nevoeiro pode reduzir a visibilidade a quase nada sem aviso, as estradas de falésia são estreitas, e as condições em altitude tornam-se frias e húmidas enquanto a costa continua em mangas de camisa. Vá devagar, acenda os faróis na bruma e mantenha um casaco na mala, mesmo que tenha saído do nível do mar de t-shirt.