Sabinosa e La Dehesa, El Hierro: uma aldeia na borda do velho mapa

Durante dois séculos e meio, os mapas do mundo começavam num penhasco no ombro ocidental de El Hierro. Em 1634, sob Luís XIII e o Cardeal Richelieu, a França fixou o seu meridiano zero no ponto mais ocidental das Canárias, e a linha que traçou atravessava em linha reta o promontório onde hoje se ergue o Faro de Orchilla. Greenwich assumiu o título em 1884. O penhasco ficou exatamente onde estava. Acima dele estende-se La Dehesa, um planalto de zimbros e lava antiga fustigado pelo vento; mais acima, encaixada na encosta no topo do Valle del Golfo, fica Sabinosa — menos de 400 habitantes, ruelas demasiado íngremes e estreitas para serem outra coisa senão percorridas a pé, e um vento que quase nunca amaina.

O fim do mapa do velho mundo

Sabinosa autodenomina-se a aldeia mais isolada de El Hierro, e numa ilha já tratada como um pensamento tardio de Espanha, isso diz muito. E merece-o. As casas são de pedra com telhados de telha, empilhadas pela encosta de uma forma que faz as ruelas parecerem escadarias com céu, e o Atlântico chega por cima da borda da terra quase sem interrupção. Sente o vento antes de notar qualquer outra coisa, e depois de o sentir compreende a paisagem: os zimbros lá em cima no planalto cresceram tortos porque é isto que os empurra, todos os dias, há séculos.

O meridiano é o motivo pelo qual as pessoas vêm, mesmo que a maioria só conheça metade da história. Antes de os voos transatlânticos fazerem do Atlântico um corredor em vez de uma parede, este era realmente o lugar onde a cartografia europeia ficava sem certezas — o último ponto fixo antes do branco. O farol que o assinala foi construído em 1933, baixo e branco sobre a rocha negra, sem mais nada a oeste além de água até às Américas. É considerado um dos melhores locais para ver o pôr do sol em Espanha, e a fama justifica-se por um motivo que nada tem a ver com o edifício: simplesmente não há nada no caminho.

O que Sabinosa e La Dehesa não são é um destino que se dobra ao visitante. Não há passeio marítimo, nem fila de cafés, nem noite em que se possa simplesmente deambular. O silêncio aqui é estrutural, não sazonal. Isso torna-o magnífico para alguns viajantes e genuinamente frustrante para outros, e vale a pena decidir de que lado está antes de reservar.

Um restaurante, e o vinho mais ocidental da ilha

Sabinosa tem exatamente um restaurante, e aqui a honestidade serve-o melhor do que o entusiasmo. O El Pozo de la Salud fica na estrada da costa, junto ao spa com o mesmo nome, e vive ou morre conforme o que os barcos do dia trazem. As críticas ao serviço e à consistência são mistas — há noites em que funciona bem, outras em que claramente não — mas quando o peixe está bom, é o motivo pelo qual você conduziu 35 quilómetros para oeste. Peça o que os locais pedem: peto, o peixe de carne escura que chega firme e levemente fumado da chapa, ou cabrillas, o pequeno peixe de rocha que é todo lascas doces e pele crocante. Pergunte o que chegou nessa manhã em vez de pegar no menu. A resposta é o menu.

A outra metade do comer e beber por aqui não é um espaço, no sentido que as cidades dão à palavra. É vinho. Os socalcos do Valle del Golfo são vulcânicos, íngremes e difíceis de trabalhar, e a Bodegas Quintero é a exploração familiar que continua a tratá-los — engarrafando sob os rótulos Quintero, Simancas e Valle de Naos a partir de uvas malvasía e listán, tudo dentro da D.O. El Hierro. Esta é uma das aldeias vinícolas mais ocidentais de Espanha, um facto que soa a curiosidade até provar o que o vento e a cinza fazem a uma malvasía: salina, um pouco austera, nada parecida com a coisa tropical e suave que o continente por vezes vende sob o mesmo nome de casta.

Os preços, em geral, são baixos para os padrões das Canárias. Isso é menos uma pechincha do que uma consequência — quase não há concorrência que os faça subir, e quase não há escolha também. Abasteça o carro em Tigaday ou Los Llanillos antes de subir, sobretudo se for cozinhar em casa. Num domingo à noite em Sabinosa, um saco de compras vale mais do que uma reserva.

Florestas de zimbro, um meridiano morto e a praia mais selvagem da ilha

O verdadeiro atrativo de Sabinosa é tudo o que a rodeia, e o melhor começa a pé. O trilho que sobe da capela de La Dehesa até ao miradouro de Sabinosa é a forma mais simples e honesta de entrar no El Sabinar, a floresta de zimbros que se tornou discretamente o emblema de El Hierro — cada árvore torcida numa postura diferente pelo mesmo vento dominante, algumas quase rentes ao chão, outras em saca-rolhas, todas a aguentar. As fotografias do El Sabinar estão por toda a ilha; estar dentro dele é uma experiência totalmente diferente, porque ouve-se. O vento naqueles ramos baixos é um sussurro seco e constante, e o Valle del Golfo despenha-se abaixo de você enquanto isso acontece.

Continue e o mesmo percurso desagua na reserva natural de Mencáfete, onde o carácter muda por completo: floresta de loureiros, húmida, verde, coberta de musgo, a nuvem atlântica apanhada e espremida pela crista. É o melhor lembrete disponível de que El Hierro não é uma só paisagem, mas várias sobrepostas em poucas centenas de metros de altitude.

Lá em baixo, na costa, a Playa del Verodal é a maior praia da ilha e, sem dúvida, a de aspeto mais estranho — uma longa faixa de areia num registo vermelho-preto que você nunca terá visto numa praia, a cor de ferrugem e basalto a discutir. Vá. Fotografe. Não nade. A ondulação e as correntes do Atlântico aqui já apanharam pessoas que deviam saber melhor, e a abordagem sensata é tratar o Verodal como um miradouro que por acaso é feito de areia.

Na própria planície de La Dehesa ergue-se o Santuario de Nuestra Señora de los Reyes, o santuário da ilha e o centro espiritual de um lugar quase sem população. A cada quatro anos torna-se o ponto de partida da Bajada, a peregrinação que leva a padroeira da ilha por toda El Hierro — e nos anos intermédios fica sozinho no planalto, com o vento a trabalhá-lo, o que é, sem dúvida, a forma mais comovente de o conhecer.

Escolha a última luz do dia para o Faro de Orchilla e compreenderá porque é que as pessoas fazem a viagem até lá. Não há infraestrutura, nem bilhete, nem painel interpretativo que mereça o nome — apenas um farol em funcionamento, uma falésia e o sol a entrar na água no lugar onde os mapas costumavam terminar.

Vinho, e pouco mais

Não há rua comercial em Sabinosa, e fingir o contrário seria prestar um mau serviço. Esta é uma aldeia de vinho, não uma vila de mercado, e isso é realmente toda a história. O que passa por comércio é comprar diretamente: a Bodegas Quintero e as poucas outras pequenas adegas familiares espalhadas pela aldeia vendem-lhe garrafas a pedido, embora "a pedido" faça aqui um verdadeiro trabalho — telefone antes, apareça a uma hora civilizada e aceite que alguém possa estar nos socalcos em vez de atrás de um balcão. É uma recordação melhor do que qualquer loja de presentes lhe poderia vender, e os rótulos Valle de Naos e Simancas viajam bem para casa.

Onde ficar em Sabinosa e La Dehesa

Sabinosa e La Dehesa não estão preparadas como base hoteleira no sentido habitual. Não há uma faixa de opções para comparar, o que significa que o que reservar decide, mais ou menos, que tipo de viagem terá. O Balneario Pozo de la Salud, gerido pelo cabildo insular na costa de Sabinosa, é a escolha óbvia se a água mineral faz parte do atrativo — e depois de um longo dia nos trilhos do El Sabinar e de Mencáfete, com o vento ainda a assobiar-lhe nos ouvidos, um banho não é uma ideia frívola. Ficar por aqui também lhe dá as duas horas que mais importam: o pôr do sol em Orchilla e o regresso a uma cama que não fica a 35 quilómetros de distância.

A alternativa é pragmática. Instale-se em Frontera ou Valverde, onde há variedade de restaurantes e alguma aparência de noite, e conduza até La Dehesa para dias completos. Ninguém lhe dirá que é a decisão errada. Mas perderá aquilo que Sabinosa faz melhor do que qualquer outro lugar em El Hierro: escuridão e silêncio ao mesmo tempo.

Circular por Sabinosa e La Dehesa

O R12 é o único transporte público que chega verdadeiramente a Sabinosa, fazendo um pequeno circuito entre La Frontera/Tigaday, Los Llanillos, a aldeia e o spa Pozo de la Salud — cerca de sete viagens por dia à semana, cinco ao fim de semana, a operar algures entre as 6h30 e as 22h. Isso cobre a aldeia e o spa, e mais nada. O farol, o santuário e o Verodal ficam para lá disso. Se chegar sem carro, chegou a uma aldeia e não a uma região.

Portanto: alugue um carro. Voe com a Binter Canarias ou a Canaryfly até ao aeroporto de El Hierro, a 40 minutos de Tenerife Norte ou 55 de Gran Canaria, ou atravesse no ferry da Naviera Armas, e depois conduza os 35 quilómetros para oeste. O crime é efetivamente um não-assunto aqui. A estrada é o risco. O percurso até La Dehesa é estreito, com quedas abruptas e muito pouca margem para erro, por isso faça as curvas devagar, use a buzina nas curvas sem visibilidade como fazem os locais e não tente a descida para Orchilla no escuro se puder evitá-lo. Desça para o pôr do sol, claro — mas conte com luz suficiente para voltar a subir.