Sob mil metros de falésia: Frontera e Tigaday, no vale de El Golfo, em El Hierro

O túnel é a abertura. Você deixa Valverde para trás, atravessa uma galeria de basalto bruto com os faróis acesos e sai do outro lado numa estrada que paira sobre algo que não parece de modo algum um vale — parece o interior de uma tigela que alguém quebrou e nunca terminou. Nove quilómetros em ferradura. Uma parede de falésia que se ergue mil metros acima de socalcos de bananeiras. O Atlântico a fechar a extremidade aberta, plano e cinzento-azulado, sem nada em cima. Frontera é menos uma vila do que essa cicatriz, e Tigaday é a aldeia acumulada no fundo cálido dela, onde o sol se recolhe e os alísios, depois de tropeçarem na escarpa, simplesmente desistem.

Pelo que Frontera e o vale do Golfo são conhecidos

A geologia vem primeiro, porque tudo aqui é consequência dela. Há cerca de 15.000 anos, todo o flanco norte de El Hierro se soltou e deslizou para o Atlântico — em algum ponto entre 150 e 180 quilómetros cúbicos de rocha num único movimento catastrófico, um dos maiores colapsos conhecidos em qualquer ilha vulcânica. O que ficou é a enseada de El Golfo: uma ferradura de falésia que chega aos 1.000 metros de altura, com cerca de nove quilómetros de ponta a ponta, e um fundo de vale mais baixo e mais jovem, construído pela lava que veio depois.

Visto do topo, a escala é abstrata — o diagrama de um desastre. Percorrido por dentro, torna-se agrícola. O vale retém um calor que o resto de El Hierro nunca tem, e o resultado é o único canto da ilha que parece tropical em vez de vulcânico e desolado: bananeiras em longas filas verdes, mangueiras, ananases, socalcos a descer quase até à costa de rocha vulcânica, e as vinhas da cooperativa Viña Frontera a subir as encostas baixas onde a falésia começa a soltar a luz. Antes do túnel, a entrada e a saída faziam-se pelo Camino de Jinama, uma rota de bestas de carga de oito quilómetros que sobe a escarpa em zigue-zague; os islandeses transportavam as colheitas às costas por ali. Continua a ser a caminhada emblemática do vale. Também já foi fechada por queda de pedras, por isso trate-a como um trilho a confirmar, não como algo garantido.

Onde comer e beber

Comer no vale do Golfo assenta em duas coisas: o que os socalcos realmente produzem e o que os barcos realmente trazem. Aos comedores canários à antiga juntaram-se, nos últimos anos, uma série de cozinhas mais jovens ao longo da Calle Tigaday — que continua a ser uma rua principal de vale tranquila, e tanto mais surpreendente pelo que agora lá se encontra.

Comece pelo Restaurante Frontera, a escolha local de longa data na Calle Tigaday e a primeira que todos mencionam. É cozinha insular descomplicada bem feita: bacalhau e queijo assado que chega à mesa com a pele borbulhada e um toque doce. Está no seu melhor numa sexta-feira à noite, quando a sala enche de gente que claramente se conhece toda e o volume sobe um terço.

A poucas portas, o Warapu Street Food é a verdadeira surpresa — uma cozinha de fusão asiática que serve ceviche, bao, ramen e tacos à vista de bananeiras, o que não devia funcionar numa ilha de 11.000 habitantes e funciona absolutamente. Ao lado, o El Capricho Gastrobar joga um jogo mais amplo, com um menu variado assente em produtos locais e, de forma útil num vale tão remoto, opções veganas, vegetarianas e sem glúten claramente assinaladas. Se está a cozinhar em Tigaday e já leva três noites de comida caseira, este pequeno troço de rua é toda a sua cena gastronómica, e é melhor do que qualquer direito que tivesse a ser.

Depois há a costa. Lá em baixo, em Las Puntas, o Restaurante Garañones serve peixe fresco numa esplanada virada para os Roques de Salmor, aqueles dois ilhéus que se erguem na ponta ocidental do vale como um sinal de pontuação. O peixe é o que tiver entrado; a vista faz o resto. Leve dinheiro — só aceitam notas e moedas, e o banco mais próximo fica lá em cima, em Tigaday.

Para a única refeição genuinamente arquitetónica do vale, suba ao restaurante do Mirador de la Peña, instalado dentro do edifício de César Manrique na beira da falésia. Peça a sopa de ovo e queijo, sente-se junto ao vidro e escolha a hora do pôr do sol, quando a luz entra baixa por toda a enseada e os socalcos lá em baixo passam de verde a bronze e depois a nada.

Noite

Aqui não há uma rua de vida noturna, e ninguém em Frontera finge o contrário. Esta é terra de agricultura e pesca, de deitar cedo; a rua principal fecha enquanto ainda há um clarão atrás dos Roques. O que existe é discreto e está agarrado aos lugares onde as pessoas já estão sentadas. O Kiosco Las Bolas, em Frontera, é a versão honesta de uma noite fora — um terraço descontraído de petanca onde você bebe um copo, vê um jogo e conversa. Nada que se pareça com uma discoteca, sem política à porta, sem banda sonora além da conversa.

A outra opção é simplesmente jantar tarde. A esplanada do Restaurante Frontera continua numa sexta-feira para lá da hora em que a maioria das luzes do vale se apagou, e isso conta como uma noite fora por aqui. Conte com o caminho de volta: estas estradas são estreitas, muitas vezes à beira da falésia, e ficam sem iluminação assim que sai da aldeia.

O que fazer

A maior parte do que há para fazer em El Golfo é a própria paisagem, vivida a ritmo de caminhada. Não há areia, por isso as piscinas naturais do vale fazem as vezes de praia — e são melhor companhia do que a areia. O Charco de los Sargos e o Charco Azul estão ambos escavados na rocha vulcânica negra perto de Las Puntas, abertos à ondulação de um lado e suficientemente abrigados do outro para se nadar a sério. Vá num dia calmo e a água é vidro sobre o basalto; vá num dia agitado e fique de fora, porque o Atlântico aqui tem 4.000 quilómetros de balanço e nenhuma educação.

A La Maceta, a terceira do conjunto, é a escolha para famílias: duches, grelhadores e uma piscina para crianças, o que a torna o único lugar do vale onde uma tarde pode ser organizada em vez de improvisada.

Acima de tudo isto fica o Mirador de la Peña, o miradouro de Manrique de 1989, hoje monumento protegido do património canário — um edifício que funciona escondendo a vista e depois entregando-a de uma só vez, com a ferradura de nove quilómetros estendida abaixo do vidro. São os melhores quinze minutos da ilha para perceber onde está.

A oeste pela estrada da costa, em Sabinosa, o spa do Pozo de la Salud é a proposta mais estranha do vale: o único resort termal das Canárias, construído sobre um poço mineral que remonta a 1702 e cujas águas os islandeses atribuem propriedades curativas há três séculos. Os visitantes de dia são bem-vindos, o que significa que pode terminar uma manhã na escarpa de Jinama com uma tarde na água.

Compras

Não há nenhuma rua comercial, e quem chegar com uma lista de compras terá de reajustar. Fazer compras em Frontera significa produtores e um mercado muito bom. O Mercadillo de La Frontera enche a Plaza Benito Padrón, em Tigaday, todos os domingos das 8h às 14h — cerca de 22 bancas, com fruta tropical cultivada nos socalcos que se veem da praça, ao lado de outras coisas que as famílias do vale fazem. Chegue perto da abertura; a meio da manhã, o melhor já foi para casa com os locais.

A outra tarefa que vale a pena é o vinho. A cooperativa Viña Frontera trabalha as vinhas nas encostas baixas atrás da aldeia, e comprar uma garrafa aqui é menos um souvenir do que a bebida óbvia para acompanhar aquele queijo assado.

Onde ficar em Frontera e Tigaday (vale de El Golfo)

Tigaday é a base prática. Tudo o que é funcional no vale está aqui — o banco, o centro de saúde, os restaurantes da Calle Tigaday, o mercado de domingo — e tudo a curta distância a pé. O alojamento pende para apartamentos com cozinha em vez de hotéis, lugares como os Apartamentos Frontera, e é a opção de preço mais acessível do vale. Para uma semana de caminhadas e de cozinhar a sua própria fruta do mercado, é a escolha certa.

Las Puntas, lá em baixo na costa, é a alternativa com mais cenário: mais perto das piscinas, mais perto do peixe, mais longe das lojas. Guarda também a única peça de folclore hoteleiro do vale — o Hotel Puntagrande, quatro quartos construídos num promontório de lava com água em três lados, registado no Guinness como o hotel mais pequeno do mundo. É uma estadia curta em vez de uma base, e é o tipo de noite de que as pessoas se lembram durante anos.

Em termos de orçamento, o vale é barato para os padrões canários — apartamentos simples, comedores simples —, com o Hotel Puntagrande e o spa do Pozo de la Salud como os dois luxos deliberados.

Como se deslocar

El Hierro não tem comboios nem elétricos. Tudo se move de autocarro da TransHierro, de carro alugado ou a pé, e como o vale do Golfo é um conjunto disperso de povoações em vez de um único aglomerado, um carro é a resposta realista para a maioria dos visitantes. A Linha 3 liga Valverde, a capital da ilha, a Mocanal e daí a La Frontera e Tigaday cerca de seis a oito vezes por dia — bom para uma ida à vila, inútil para chegar às piscinas da costa, ao Mirador de la Peña ou a Sabinosa no seu próprio horário, e escassa ou inexistente depois de escurecer.

Chegar aqui significa o Aeroporto de El Hierro (VDE), perto de Valverde, ou o ferry da Fred Olsen Express desde Los Cristianos, em Tenerife, cerca de duas horas e meia. De qualquer deles, conte com 20 a 40 minutos de carro, a maior parte pelo túnel e a descer as curvas do vale. A zona é muito segura e muito tranquila; os riscos reais são as estradas — estreitas, à beira da falésia, sem iluminação pública assim que sai da aldeia — e os trilhos, que a ilha fecha quando a rocha o exige. Conduza devagar. O vale levou 15.000 anos a formar-se, e recompensa o tempo, não uma visita-relâmpago.