El Pinar e o Sul, El Hierro: onde a floresta de pinheiros chega ao fim da ilha

No Faro de Orchilla, o asfalto acaba, a rocha vulcânica continua por algumas centenas de metros e depois simplesmente termina. Não há trilho pela falésia, nem miradouro, nem nada a seguir — apenas um pontão de pedra, um farol e o Atlântico aberto a estender-se para oeste durante muito, muito tempo. Em tempos, os cartógrafos fizeram passar por aqui o Meridiano de Greenwich, o que faz deste um lugar estranho onde estar de pé: o antigo limite do mundo medido, agora acessível de carro alugado, com o sol a pôr-se sobre uma água onde não há absolutamente nada.

Este é o terço sul de El Hierro, e é o lado tranquilo de uma ilha que já é a mais tranquila das Canárias. El Pinar e o sul são uma faixa de pinheiro-das-canárias que desce até La Restinga, um porto de pesca ativo que por acaso fica ao lado de um dos melhores locais de mergulho de Espanha. Não há passeio marítimo. Não há zona de bares. Há tempo, rocha, pinheiro, cabras e peixe — e uma pequena lista de lugares que fazem cada um a sua coisa como deve ser, o que é um outro tipo de abundância.

Cordilheira de pinheiros e depois o mar acaba de repente

El Pinar é o mais recente dos três municípios de El Hierro, criado em 2007 a partir do terço sul da ilha, e ainda hoje se lê como dois lugares distintos cosidos um ao outro, e não como uma vila com um centro. Lá em cima, uma faixa de pinheiro-das-canárias e sabina retorcida — o zimbro-fenício, dobrado em formas por décadas de alísio — cobre o terreno elevado em torno de Taibique e Las Casas, as duas aldeias que formam El Pinar propriamente dito. A altitude faz algo útil: a floresta mantém-se fresca o suficiente para que os visitantes de agosto, chegados da costa escaldante, se vejam a procurar uma camisola ao anoitecer. Cheiro a fumo de lenha, resina, pedra fria, socalcos, cães que ladram uma vez e depois perdem o interesse.

Depois a terra inclina-se para sul e continua a inclinar-se. O pinheiro rareia, a cor esvai-se do chão para negros e vermelhos-ferrugem, e a estrada desce até La Restinga, plana, baixa e branca na ponta sul da ilha. O porto é a razão de ser da aldeia — barcos, gelo, redes, um molhe de abrigo e, para lá dele, o Mar de las Calmas, um nome que é uma peça de publicidade razoavelmente honesta.

Vale a pena ser direto quanto ao tipo de pessoas a quem isto convém, porque El Pinar não finge o contrário. É para mergulhadores certificados e para quem quer aprender, atraídos pela reserva. É para caminhantes que gostam da ideia de ter floresta de pinheiros, costa vulcânica e um sabinal todos a curta distância uns dos outros. E é para viajantes que já acham El Hierro tranquila e querem o seu canto mais tranquilo. Em absoluto não é para quem não tenha carro alugado — os pontos de interesse estão dispersos e mal servidos por autocarro — nem para quem procure vida noturna, compras ou grande escolha de restaurantes depois do escuro.

Pizza em forno de lenha no interior, a pesca da manhã no porto

A gastronomia aqui divide-se nitidamente pela altitude, e a divisão é mais marca da que os vinte e poucos minutos de estrada entre os dois extremos sugeririam.

Na aldeia, Las Vetas é há anos a pizzaria só por reserva, e a reputação é local e não importada: um forno de lenha a fazer uma Margherita que nesta ilha se avalia acima de qualquer outra, seguida de tiramisù e gelato para terminar. Apareça num fim de semana sem reservar e conte com o encolher de ombros de desculpa. Reserve, e tem o que El Pinar faz melhor — uma sala pequena, um forno quente e nenhum sentido de que alguém esteja a atuar para turistas.

Lá em baixo, no porto, o registo muda por completo e as ementas começam a depender do que saiu dos barcos naquela manhã. O Restaurante Casa Juan fica mesmo no porto de La Restinga, com uma sala de tema náutico — o tipo de decoração que pareceria kitsch a trezentos quilómetros de distância e que aqui se lê como simples exatidão, dada a frota de pesca estacionada à janela. O peixe é comprado aos barcos do dia, o que é ao mesmo tempo o argumento de venda e a razão pela qual se pergunta o que há, em vez de se ler uma lista de cima a baixo.

Poucas portas adiante, na mesma frente ribeirinha, o El Refugio é de gestão familiar desde 1988 e vai um passo mais longe: tem o seu próprio barco de pesca. Isso aparece no prato sob a forma de paella de marisco e do que a plancha estiver a tratar naquele dia, grelhado a lume forte e rápido e servido sem cerimónia. Os preços em todo o sul são baratos para os padrões das Canárias — isto são casas rurais e jantares de peixe à beira do porto, não preços de resort, e ninguém cobra taxa de vista pelo molhe.

Quanto a sair à noite: não há nada, e seria desonesto embelezar essa ausência. As cozinhas fecham cedo, as aldeias apagam-se, e a compensação está lá em cima — numa noite limpa entre os pinheiros, é o céu que faz o trabalho que noutros sítios cabe a uma zona de bares. Se precisa de uma bebida tardia e de multidão, quer o outro extremo da ilha, ou outra ilha.

Mergulhe na água mais calma das Canárias, ou caminhe até onde os mapas antes terminavam

A razão de existir de La Restinga nos dias de hoje é tanto o mergulho como a pesca. O Centro de Buceo El Hierro leva barcos deste porto desde 1978, o que o torna um dos operadores mais antigos da ilha, e continua a trabalhar diariamente a reserva do Mar de las Calmas: paredes vulcânicas que caem para um azul límpido, grutas, arcos, a geologia de uma ilha jovem vista por baixo. Os mergulhadores habituados ao Mediterrâneo tendem a emergir calados.

Uma ressalva, porque o nome convida à complacência: o mar para lá do abrigo da reserva não é tão calmo como Mar de las Calmas sugere. Lá dentro, está numa bolsa de condições excecionais. Fora dela, está no Atlântico aberto, e ele comporta-se como tal.

Para nadar em vez de mergulhar, os locais vão a Tacorón — piscinas naturais de rocha abrigadas ao longo da costa sul, com mesas de piquenique recuadas da água e uma gruta de sombra para as horas em que o sol é desarrazoado. É o tipo de lugar onde uma família aparece ao meio-dia com um frigorífico de campismo e às sete ainda lá está.

A estrada costeira para oeste leva-o até ao Faro de Orchilla. Vá na última hora de luz. O farol, o pontão de pedra, a rocha que simplesmente acaba, o Atlântico a receber o sol — é a coisa mais memorável do sul, e não custa mais do que gasolina e a vontade de voltar no escuro.

De volta às árvores, Hoya del Morcillo é o único parque de campismo oficial da ilha e o ponto de partida óbvio se veio para caminhar: trilhos por floresta de pinheiros que saem em direção a El Sabinar, onde as sabinas foram vergadas pelo vento nas formas que acabam em todos os postais de El Hierro. Pode estar sob os pinheiros de manhã e na costa vulcânica negra a meio da tarde sem nunca conduzir mais de meia hora.

Uma nota prática que aqui importa mais do que em quase qualquer outro sítio: a estrada costeira em direção a Orchilla e El Julan não tem iluminação e é estreita em alguns troços. Faça-a de dia à primeira vez e leve uma lanterna no porta-luvas.

Queijo de cabra, feito onde estão as cabras

Não há zona comercial em El Pinar, e inventar uma seria prestar um mau serviço — este é um município de pesca e agricultura, não uma vila de boutique. A única coisa que vale genuinamente a pena levar para casa é o queijo. A Quesería Campos Viejos, em El Pinar, é uma pequena queijaria em funcionamento que ordenha o seu próprio rebanho de cabras e transforma o leite em queso herreño no local, ou seja, a distância entre o animal e a peça que leva na mala mede-se em metros. Compre mais do que pensa que precisa; não sobreviverá à travessia de ferry.

Onde ficar em El Pinar e no sul

Ficar aqui em cima é uma troca direta: abdica da escolha de restaurantes e da vida noturna — não há praticamente nenhuma das duas — e recebe tranquilidade, ar de floresta e uma vantagem de partida para o melhor mergulho e caminhadas da ilha. Para muita gente, é um negócio fácil.

O Hotel Lua Boutique, na Travesía del Pino em Taibique, é o destaque da zona e a primeira chamada óbvia: pequeno, de gestão familiar, com um solário no terraço que é exatamente o lugar certo para se sentar com uma garrafa de algo depois de um dia de trilhos entre pinheiros e água salgada. Em volta, as casas rurais espalhadas por El Pinar e Las Casas respondem ao resto da procura, e colocam-no mais perto tanto do Mar de las Calmas como da costa de Orchilla. O contrapeso honesto é a distância — as lojas de Valverde e o porto de ferry ficam ambos a 30 a 45 minutos.

Os autocarros são escassos — a maioria das pessoas aluga carro

El Pinar não tem uma vila onde se possa estar no centro. São três aldeias e um porto ao longo de uma única estrada, e a rede de autocarros da ilha — as guaguas, geridas pela Transhierro — liga-as com horários feitos para residentes e não para turistas. A linha 2 faz Valverde–El Pinar seis vezes por dia, e há várias carreiras diárias entre El Pinar e La Restinga, por isso, com paciência e planeamento, consegue deslocar-se entre os pontos habitados.

O que não consegue alcançar é o que é bom. Tacorón, Faro de Orchilla e El Julan não estão em nenhuma rota de autocarro, e os táxis são escassos fora das duas aldeias. Alugue um carro no aeroporto e todo o sul se abre: são 15 a 20 minutos a descer até La Restinga, 30 a 40 minutos a subir até El Pinar. Os voos chegam sobretudo via Tenerife, e o ferry de Tenerife atraca no porto da ilha, do outro lado, nesses mesmos 30 a 45 minutos de distância.

A zona é muito segura; os riscos são logísticos e não humanos. Encha o depósito, faça a estrada costeira estreita devagar e dê-se o dia extra. El Pinar não recompensa a pressa — é mais ou menos todo o seu argumento.