エル・イエロ、バルベルデ：スペイン唯一の内陸の島の首都を端から端まで20分で歩く

バルベルデはカナリア諸島で唯一、自前の海岸線を持たない首都です。標高約600メートル、大西洋から流れ込む貿易風の雲が引っかかって分かれる丘の中腹に位置するため、朝はしっとりとした灰色の霧の中で始まり、昼には強い日差しとエル・イエロ湾を見渡す澄んだ眺めで終わることもあります。町は端から端まで20分で歩けます。また、この島でレンタカーを一晩停めて、朝食まで再び必要としないで済む唯一の拠点でもあります——エル・イエロではそれが本当の贅沢に数えられるのです。

スペインで唯一の内陸の島の首都

バルベルデを定義づける事実は建築ではなく地理にあります。スペインの島や県の首都として、海から離れた場所にある唯一の町なのです。この丘の中腹に最初に定住したビンバチェ族がこの高度を選んだのには、二つの確かな理由がありました。海賊の襲撃は海から来るものでしたし、水そのものは空から来るものでした——具体的には大西洋の貿易風が運ぶ湿気で、それが雲となって斜面にぶつかると水分を手放すのです。どちらの論理も、それを当てはめた人々より長く生き延びてきました。今も雲はやって来て、町は今も水平線の外へではなく、内側へ、上へと向いているように感じられます。

その高度は歩調も定めます。バルベルデはカナリア諸島の他の場所とは違う時計で動いています。店は長い昼休みに閉まり、旅行者が開いていてほしいまさにその時間に閉まったままです。カジェ・ペレス・ガルドスの土曜市は2時にはもう片付けが終わっています。夜9時には、中心部のわずかな店を除いて島の大半が静かになります。町そのものは急な坂道が織りなす窮屈な格子で、その勾配は飾りではありません——ふくらはぎがその記録を刻みますし、いくつかの路地は日が落ちると照明が乏しくなります。

ヌエストラ・セニョーラ・デ・ラ・コンセプシオン教会は、この格子がその周りに配置される基準点です。18世紀の建物で、内部にはバロック様式の祭壇画があり、エル・イエロで最も崇敬を集める聖像を収めています。

その周りの通りを一つの朝に行きつ戻りつして歩けば、町の本当の規模が見えてきます。同じ十数人の顔、同じ四つの角、同じ薬局の列。ここは数千人が暮らす現役の島の首都であって、舞台の書き割りではありません。それがこの町の魅力の大半なのです。

バルベルデで食べるなら

ここでの食事は大きく二つに分かれます。一方には、あなたを感心させようなどまったく思っていない、誠実なカナリア料理を出す家族経営のカサ・デ・コミダス。もう一方には、島の小規模生産者のチーズ、ワイン、魚を使った、より野心的な少数の厨房があります。どちらへ進んでも、ビエハ——ブダイ——を注文してください。茹でても揚げてもよく、パパス・アルギャーダスとモホを添えて。そしてケソ・エレーニョのヤギチーズを一皿。これこそ地元の人が実際に注文する組み合わせで、旅行者向けに書かれたものとは違います。

町で最も本格的な料理は8Aborigenにあります。カジノ・デ・バルベルデの中にあるテイスティングメニューのレストランで、カナリアとビンバチェの食の歴史を軸にコースを組み立てています。席はオープンキッチンに面しており、皿が肘から1メートルのところで仕上げられるのを見ることができます。予約は必須で、それは形式的なものではありません——部屋は小さく、メニューは一度の営業分の仕事なのです。

まったく逆の体験を求めるなら、カジェ・ドクトル・キンテロ・ラモスにあるラ・タフェーニャ・レストランは町で最も賑わう食卓です。グリル肉、シーフード、タコ、そして宣伝など一度も必要としたことのない店の、あの喧騒。早めに行くか、歩道で待つことを覚悟しましょう。

レストラン・ラ・パサダは谷を望むテラスと地中海・スペイン料理のメニュー、グルテンフリーの選択肢も用意しています——食事の要望が同情の肩すくめで返されかねない島では、知っておく価値があります。エル・チャルケテ・タスカはさらに小さく気軽で、地元の値段で気取らない地元料理——メニューの半分が口頭で伝えられるようなバル兼レストランです。そして昼食のために車を走らせる気なら、グアラソカのミラドール・デ・ラ・ペーニャのレストランが、セサール・マンリケ設計の断崖上の建物で伝統的なエレーニョ料理を出しており、毎日9時から22時30分まで営業しています。湾の上での朝食としては、十分に理にかなった朝の過ごし方です。

価格は全体に手頃なままです。バルベルデはカナリアの基準で安価から中価格帯、テネリフェやグラン・カナリアより目に見えて安く、テイスティングメニューの店を除けば、ワイン付きの着席の食事は一人およそ15〜30ユーロに収まるのが普通です。

日が暮れてから

予約の前にこの点だけは正直に受け止めてください。バルベルデのナイトライフはごくわずかです。ほとんどのレストランは22時か23時には厨房を閉め、平日の夜は通りが急速に無人になります——不気味なわけではなく、ただみんな家に帰っているだけです。町で最も遅くまでやっているバーに近いのはバル・エル・チャベラソで、木曜から土曜まで音楽を流しフロアを空け、バルベルデの週末の非公式な締めくくりとして機能しています。

もっと穏やかに過ごすなら、ロス・レイエス・バル・カフェテリアが夕食前の早めの一杯にうってつけの控えめな選択肢です。光が翳り、たいていは丘から雲が上がっていく時間帯です。午前1時に選択肢が欲しいタイプの旅行者なら、バルベルデは物足りなく感じるでしょう。23時にほぼ無音の町を安らぎと感じるタイプなら、ここはほぼ理想的です——ただ部屋へ戻る道では足元に気をつけてください。急な坂道とまばらな街灯が、それ以外はきわめて安全なこの場所で唯一の実用的な危険なのですから。

バルベルデとその周辺でやること

この自治体の目玉はアロル・ガロエ、島で神話化された聖なる木で、サン・アンドレス付近、町から車で20〜30分のところにあります。伝説は具体的で美しいものです。木の葉が貿易風の雲から十分な湿気を凝縮し、ビンバチェの人々すべてに飲み水を供給したというのです。インタープリテーションセンターと短い遊歩道があり、湿った高地の空気の中、月桂樹の間を雲が流れる中に立つと、その話は民話ではなく水文学のように聞こえ始めます。

町では、ヌエストラ・セニョーラ・デ・ラ・コンセプシオン教会が、バロックの祭壇画だけでも中に入る10分の価値があります。そしてミラドール・デ・ラ・ペーニャ、エル・イエロ湾を見下ろすセサール・マンリケの断崖の展望台で、保護された文化遺産にも指定されています——この自治体で最も写真に撮られる場所であり、珍しくその評判は本物です。マンリケの本能は競うことではなく額縁で切り取ることで、ガラスの下に広がる落差が残りを担っています。

バルベルデが与えられないのは泳ぐことです。ここには海岸がまったくありません。タマドゥステとチャルコ・アスルの塩水プール、そしてラス・プラージャスの長い火山性の海岸線は、いずれも車で行く必要があります——これがこの高台を拠点にすることの根本的な取引なのです。

バルベルデでの買い物

ここはエル・イエロで唯一、店がまとまって集まる場所であり、それが平凡な用事にもある種の意味を与えます。手に入るのは、点在する家族経営の小型雑貨店、薬局、スーパーマーケットが二、三軒、そして地元の店が集まるセントロ・コメルシアル・バルベルデで、その大半はカジェ・ドクトル・キンテロ・ラモスと教会周辺の通り沿いに並んでいます。南や湾へ向かう前にここで買いだめを。町を一歩出れば選択肢は劇的に乏しくなるからです。

カジェ・ペレス・ガルドスの週市は買い物の暦で唯一の決まった社交の場で、早めの到着が報われます——2時には屋台が片付き始め、通りはただの通りに戻ってしまいます。

買い物を伴う計画には、長い昼休みを織り込んでおきましょう。午後の半ばのバルベルデには、シャッターを下ろした、どこか夢見心地の趣があり、歩くには気持ちよく、電池を買うには役に立ちません。

バルベルデでの滞在

バルベルデに泊まるということは、ビーチへのアクセスと引き換えに便利さを得ることです。町には島で唯一まとまった銀行、薬局、病院があり、さらに空港とラ・エスタカのフェリーターミナルの両方へ最短で行けます——山道が遅く照明も乏しい島では、これは非常に重要です。飛行機やフェリーで遅く到着する場合、あるいは早く出発する場合、ここで一晩過ごせば、尾根を越える暗いドライブを避けられます。

ここは休暇そのものではなく中継の町と捉えましょう。島全体への日帰り旅行の拠点として一、二泊、あるいは水の眺めがある場所での滞在を挟む最初と最後の一泊として。部屋もメニューと同様、大きな島の同等のものより安く収まります。

バルベルデへの行き方と周辺の移動

エル・イエロ空港（VDE）は主にテネリフェ経由の便で結ばれ、町から約10kmです。トランス・イエロの10番グアグア（路線バス）が約15分、運賃は片道およそ1.35ユーロで結んでおり、これは非常にお得ですが、すべて時刻表次第です——バスは数時間に一本しかないため、時間に敏感な用事にはタクシーかレンタカーが確実な答えです。もう一つの到着手段は海路です。テネリフェのロス・クリスティアノスからフレッド・オルセンまたはナビエラ・アルマスのフェリーでプエルト・デ・ラ・エスタカへ、バルベルデから道路で10〜15分、グアグアの7番と11番が港と町を約15分で結んでいます。

バルベルデの町中では滑りにくい靴以外に何も要りません。島の他の場所——ガロエ、ミラドール・デ・ラ・ペーニャ、南海岸、プール——へは車が必要です。島のバスは1日に数本しかなく、距離は地図で見るより急カーブの続く道ではるかに長く感じられるからです。