サン・アンドレスと中央高地：エル・イエロの霧の屋根裏を訪ねて

ここでは雲が横なぐりに流れてきます。エル・イエロ島を真ん中で二分する農業台地、メセタ・デ・ニスダフェでは、貿易風のアリシオが高地にぶつかって水を落としていきます。標高およそ900メートルのサン・アンドレスは、一日の長い時間を天気の「下」ではなく「中」で過ごす村です。ここには237人が暮らしています。16世紀の教会、いくつかの通り、低い石垣の向こうに広がる牧草地、そしてどの方角を見ても海は見えません。島で最も高い場所にある定住集落です。またここは、カナリア諸島というより北大西洋的な趣があり、車ですぐの距離にある海岸よりも、ガリシアの丘の町に近い雰囲気があります。その理由こそ霧です。そもそも人がこの台地に住みついた理由のすべてが、この霧なのです。

島の霧深い屋根

サン・アンドレスは第一にその標高で、第二にその気候で知られていますが、実のところこの二つは同じ一つの事実です。台地は大西洋から流れてくる貿易風の雲を受け止めて抱え込むため、畑は何時間も続けて霧に包まれたままになります。朝の様子は二通りに分かれます。ある日は、光が低く澄んで濡れた草の上に差し込み、牛たちがまるでオランダ絵画のようにその中に立っています。またある日は、霧が30メートル先まで迫り、バルベルデから登る道は真昼にヘッドライトを点けてのろのろ運転になります。どちらも本当のサン・アンドレスです。どちらも、パンフレットで売られるようなカナリア諸島ではありません。

この気候があるからこそ、この村はバカンスの拠点ではなく、島のハイキングと星空観察の拠点として機能します。歩く人々はカミノ・デ・ヒナマ、ミラドール・デ・ヒナマ、そしてピコ・デ・マルパソへの登りを目当てにやって来ます。海面近くで猛暑の一日を過ごした旅人は、涼しい高地の夜と、カナリア諸島でセーターが必要になるという珍しさを求めて上ってきます。歴史好きの人はガロエへ向かいます。最後の家々から少し歩いたところにあり、エル・イエロ島の征服以前の物語が、実は結露の物語だったことが分かります。天文ファンは、マルパソ周辺に光害がほとんどないために訪れます。

裏返しの事情にも正直になりましょう。すぐそばにビーチはありません。海岸はどの方角へ行くにも車が必要です。レンタカーがなければ、一日五、六本しかないバスの時刻表に縛られます。そして村では夕方早くを過ぎると何も開いていません。夜遊びといえば二軒目のバー、という方には、サン・アンドレスはすぐに、そして永久に期待を裏切るでしょう。

カジェ・ハレラの三つの台所

サン・アンドレスで食べるとは、一本の短い通りのことです。カジェ・ハレラに村のレストランが事実上すべて集まっており、どこも同じ誠実なことをしています。家庭風のエレーロ料理を、海岸沿いのリゾートよりずっと手頃な価格で、しっかり一食がおよそ10〜15ユーロ。席に着く前にメニューの語彙を覚えておく価値があります。ガルバンサダは豚肉入りのひよこ豆の煮込みで、寒い季節のこの台地では何にでも効く一品です。カルネ・フィエスタは豚肉を漬け込んでから揚げたもの。そしてチーズは、思う以上にいろいろな形で登場します。

カサ・ゴヨはこの通りの最もよく知られた店で、食欲を合わせて計画すべき一軒です。看板料理は地元産チーズのグリルに蜂蜜とブルーベリージャムを添えたもの。塩気、燻しの香り、甘みが一緒にやってきます。クロケッタや、きちんと作られたカルネ・フィエスタとともに供されます。週末は混み合うので、席を待つことも珍しくありません。とはいえ、今いる場所を思えば、それも悪くありません。

数軒先のメソン・ハレラはグリルとバーベキューの店で、常連たちは、静かに、忠実に、そしてしばしば口にするのは「二軒ならこちらのほうが上」だという評価です。論点は値打ちと焼き加減。実際に皮目が付いた肉が炎から上がってきて、その値段を見ればカナリア諸島がすべて値上がりしているわけではないと地元の人が示してくれます。どちらの意見にも一理あります。二晩続けて両方で食べて、ご自分で決着をつけてください。

三軒目は最も伝統的で、ある旅人にとっては最も興味深い店です。バル・レスツアランテ・ラ・イグアラダードは素朴な家族経営の食堂で、メニューは島の古い台所の目録のようです。ひよこ豆の煮込み、タコのビネグレット、チーズのフライ、チーズのスープ、そして鶏胸肉の詰め物。これは一般的な一皿ではなく、サン・アンドレスの名物です。気取りも妥協もなく、週七日営業しています。

日が暮れてから：夕食、そして空

このあたりの夜の過ごし方を正直にまとめましょう。夕食こそが夜のお出かけです。週七日開いているラ・イグアラダードの食堂が、サン・アンドレスで最も夜遅くまでやっている場所に近く、その「遅く」とは夕方早くのこと。それ以降に開いているバーはありません。そうでないと期待して来れば、残る選択肢はバルベルデまで車で下るだけですが、霧の夜のその道のりを二度楽しめる人はいません。

代わりに泊まって、空を見上げましょう。ここでの埋め合わせは頭上にあります。高地の道を少し南へ進めば、空がよそでバーが果たす役割を果たしてくれます。ここはスターライトの地域で、マルパソ周辺は光害がほぼゼロ。澄んだ高地の夜には、天の川がかすかな帯ではなく、はっきりとした構造として見えます。セーターをお忘れなく。標高900メートルでは、雲が晴れればきちんと冷え込みます。

台地、展望台、そして空

ここは車で観光する土地というより、ハイキングと展望台の土地です。もっとも、歩くのが目的でなくても、ゆっくり景色を楽しむドライブには十分な道があります。

まずはガロエの木から始めましょう。ほかのすべてを説明してくれるからです。ガロエはティルノキで、その密な葉がニスダフェ台地をしばしば覆う霧から水を梳き取り、飲めるほどの雫に凝縮させます。征服以前のエル・イエロ島の住民ビンバチェスは、これを水源として頼りにしていました。元の木は1610年の嵐で倒れ、今見られるのは聖なる場所に植え直されたもので、小さな解説センターと、駐車場から500メートルの歩きやすい道があります。その日の天気が許すなら、霧の日に行ってみてください。その仕組みが働くのを眺めるほうが、読んで知るよりずっと感動的です。

代表的な散策路はカミノ・デ・ヒナマで、PR-8の標識が付いています。台地を離れてその縁を下り、霧が育む、苔をまとった雫したたるゲッケイジュの森ラウリシルバを縫うように進み、エルミタ・デ・ラ・カリダードを通る、およそ8キロの歴史ある道です。島で最もよく知られたトレイルで、行き先には本当の見せ場があります。標高1,230メートルのミラドール・デ・ヒナマでは、崖がそこでぷつりと終わり、ラ・フロンテーラのバナナとパイナップルの段々畑がエル・ゴルフォ渓谷一面に、まるで地図のように広がるのを真下に見下ろします。

次は島の屋根です。標高1,501メートルのピコ・デ・マルパソへは、村から南へ走る高地の道でたどり着けます。晴れた日には、水平線に並ぶ三つの隣島を手渡してくれます。ここは星空観察の名所も兼ねています。真夜中以降にスターライトの地点たらしめるのと同じ標高と暗さが、正午には島で随一のパノラマにしてくれるのです。

お土産ではなく、チーズ

買い物のためにサン・アンドレスへ来ないでください。商店街も、土産物店の並びも、余暇としての買い物らしきものもありません。あるのは、もっと良いものです。島の畜産協同組合の乳製品工場、セントラル・ケセラ・エル・エレーニョ。1972年に設立され、1981年に法人化されたこの工場は、まさにこの村にあります。ケソ・エレーニョはウチワサボテンの茎、イチジクの木、乾燥した岩バラで燻されます。その材料のリストは、この島にどの植物が育つかを正確に物語っています。熟成タイプは品評会で金賞に輝きました。エル・イエロから何か一つ持ち帰るなら、これにしてください。買う前に味見したいなら、まずカサ・ゴヨでチーズのグリルを頼んでみてください。サプライチェーンはおよそ400メートルの長さなのです。

サン・アンドレスと中央高地に泊まるなら

サン・アンドレスには、通常の意味でのホテルはありません。あるのはカサス・ルラーレスと呼ばれる小さな集まりで、伝統的な石造りの農家を一棟貸し用に改装したもので、多くはカジェ・ハレラ沿いかそのすぐ脇にあります。料金は一人一泊およそ16〜20ユーロからで、間違いなくカナリア諸島で最も安く泊まれる場所の一つです。厚い壁、涼しい室内、そしてしかるべき時刻には静かになる村。

ここを拠点にする理由は地理にあります。島の真ん中にいて、どこへ行くにもほぼ等距離。トレイルの入口も近く、夜の気温は海岸で一日を過ごした後には慈悲のように感じられます。反対の理由も同じくらいはっきりしています。海へは車で行くことになり、三つの台所以上の外食の多様性を求めるなら車で行くことになり、いずれにせよ車が欲しくなるでしょう。それを、自分が本当に何のために来たのかと秤にかけてみてください。

移動：車か、忍耐か

エル・イエロ空港（VDE）はバルベルデ近くの海岸にあり、県都から車でおよそ10〜15分、そこからさらに台地へ登るので、戸口から戸口まで25〜30分を見ておいてください。海路で到着する場合、プエルト・デ・ラ・エスタカは東海岸のバルベルデからおよそ15〜20分、そこからサン・アンドレスまではおよそ30〜40分です。

公共交通機関はあり、ある特定の目的には本当に役立ちます。トランスイエロのリネア2がティニョールを通って村へ一日五、六回登ってくるので、バルベルデへ行くには便利です。しかし、ヒナマのトレイル入口やマルパソへの道へ自分の予定に合わせて行くには全く役立たず、多くの人がやって来るのはまさにそのためです。車を借りましょう。

運転について一言。ここはとても安全で、とても田舎の場所ですが、唯一の本当の危険はこれです。ここでの危険は犯罪ではなく、天気と道の形状です。霧はほとんど前触れなく視界をほぼゼロにまで狭めることがあり、崖沿いの道は狭く、高地の天候は海岸が半袖で済む間に冷たく濡れたものへと変わります。ゆっくり走り、霧の中ではライトを点け、海面近くでTシャツだったとしてもトランクに上着を入れておいてください。