サビノサとラ・デエサ、エル・イエロ島：古い地図の果ての村

2世紀半のあいだ、世界地図はエル・イエロ島の西側の肩にある崖から始まっていました。1634年、ルイ13世とリシュリュー枢機卿の下でフランスはカナリア諸島の最西端に自国の本初子午線を定め、その線は今日ファロ・デ・オルチージャが立つ岬をまっすぐ貫いていました。1884年にグリニッジがその座を奪います。崖はただ、そこにあり続けました。その上にはラ・デエサが広がります。風に押されたジュニパーと古い溶岩の台地です。さらにその上、バジェ・デル・ゴルフォの頂で丘の斜面に折り重なるようにしてサビノサがあります。人口は400人足らず、小道は急で狭く、歩くしかないような道ばかり、そしてほぼ絶えることのない風。

旧世界の地図の終わり

サビノサは自らをエル・イエロ島で最も隔絶した村と称しますが、そもそもスペインの後回しにされた土地と見なされてきた島にあって、それは大したことです。そしてその名にふさわしい。家々は瓦屋根の石造りで、空を背負った階段のように感じられる小道を残すかたちで斜面に積み上げられ、大西洋は陸の縁をほぼ遮るものなく越えてきます。何よりもまず風を感じ、いったんそれを感じればこの風景が理解できます。台地の上のジュニパーが曲がって育ったのは、何世紀にもわたり毎日、この風に押されてきたからなのです。

人々が訪れるのは子午線のためです。たとえ多くの人がその物語を半分しか知らなくても。大西洋横断飛行が大西洋を壁から回廊へと変える以前、ここはまさにヨーロッパの地図学が確かさを失う場所でした——空白の前の、最後の固定点だったのです。それを示す灯台は1933年に建てられ、黒い岩の上に低く白く佇み、その西にはアメリカ大陸までずっと水しかありません。スペイン屈指の夕日の名所と評されていますが、その評価が正当なのは建物のおかげではなく、ただ視界を遮るものが何もないからです。

サビノサとラ・デエサは、訪問者に合わせて姿を変える目的地ではありません。遊歩道も、カフェの並びも、散歩に出かけたくなる夕暮れもありません。ここでの静けさは季節的なものではなく、構造的なものです。だからこそ、ある旅人には素晴らしく、別の旅人には本当にもどかしく感じられます。予約の前に、自分がどちらなのかを見極めておく価値があります。

一軒のレストラン、そして島で最も西のワイン

サビノサにはレストランがちょうど一軒しかなく、ここでは熱意よりも正直さが役に立ちます。エル・ポソ・デ・ラ・サルーは海岸道路沿い、同名のスパに併設され、その日の舟が水揚げしたもので盛衰します。サービスと安定性については評価が分かれます——活気づく夜もあれば、明らかにそうでない夜もある——それでも魚が当たれば、西へ35キロも車を走らせてきた甲斐があります。頼むなら地元の人が頼むものを。プランチャで焼いた、身が締まりかすかに燻した香りのある黒身のペト（カマスサワラ）、あるいは岩場に棲む小型のカブリージャで、甘い身とパリッとした皮が身上です。メニューに手を伸ばすより、今朝何が入ったか尋ねてみてください。その答えこそがメニューです。

この辺りで飲食を楽しむもう半分は、都市がその言葉で意味するような店ではありません。ワインです。バジェ・デル・ゴルフォの段々畑は火山性で急峻、手を入れるのもひと苦労ですが、ボデガス・キンテロはそうした畑を守り続ける家族経営のワイナリーです——キンテロ、シマンカス、バジェ・デ・ナオスの名で、マルバシアとリスタンのぶどうから醸し、すべてD.O.エル・イエロの範囲内で瓶詰めしています。ここはスペインで最も西のワイン産地のひとつで、それは雑学のように聞こえますが、風と火山灰がマルバシアに何をするかを味わえば分かります。塩気があり、どこか禁欲的で、本土が同じぶどう名で売るような柔らかな南国的な味わいとはまるで違います。

価格は全体に、カナリア諸島の基準からすれば安めです。それはお得というより結果なのです——値段を押し上げる競争がほとんどなく、選択肢もほとんどない。上ってくる前にティガダイかロス・ジャニージョスで車に食料を積んでおきましょう。特に自炊するなら。サビノサの日曜の夕暮れには、食料品の袋のほうが予約よりも価値があります。

ジュニパーの森、死んだ子午線、そして島で最も荒々しいビーチ

サビノサの本当の魅力はその周りすべてにあり、その最良の部分は徒歩で始まります。ラ・デエサの礼拝堂からサビノサの展望台へ登る道は、エル・サビナルへ入る最も素直な方法です。静かにエル・イエロ島の象徴となったジュニパーの森で、どの木も同じ卓越風にねじ曲げられ、あるものはほとんど地面に這うように、あるものはコルク抜きのように、すべてがしがみついています。エル・サビナルの写真は島のどこにでもありますが、その中に立つのはまったく別の体験です。なぜなら、音が聞こえるからです。低い枝を渡る風は絶え間ない乾いたざわめきで、その間ずっと足元にはバジェ・デル・ゴルフォが落ち込んでいます。

さらに進むと同じ道がメンカフェテ自然保護区へと続き、そこでは景色が一変します。照葉樹林、湿り気、緑、苔、そして大西洋の雲が尾根に捕らえられ搾り取られます。エル・イエロ島がひとつの風景ではなく、標高数百メートルの間に幾層も重なった景観であることを思い出させてくれる、最良の証です。

海岸に下りると、プラヤ・デル・ベロダルは島で最大のビーチであり、間違いなく最も奇妙な外観をしています——これまでビーチで見たことのないような錆と玄武岩がせめぎ合う赤黒い色合いの、長く弧を描く砂浜です。行ってください。写真に収めてください。泳いではいけません。ここの大西洋のうねりと潮流は、もっと分かっているはずの人々さえも巻き込んできました。賢明なのは、ベロダルを砂でできたたまたまの展望台として扱うことです。

ラ・デエサの平原そのものには、サントゥアリオ・デ・ヌエストラ・セニョーラ・デ・ロス・レイエスが建っています。島の聖域であり、ほとんど人の住まないこの地の精神的中心です。4年に一度、島の守護聖人をエル・イエロ全島へ運ぶ巡礼バハーダの出発点となり、その間の年には台地の上で風にさらされながらひとり佇みます。おそらくそちらのほうが、より心に響く出会い方でしょう。

ファロ・デ・オルチージャを最後の光に合わせて訪れれば、なぜ人々が車を走らせて下まで来るのかが分かるでしょう。インフラも、チケットも、名に値する解説板もありません——ただ働く灯台と、崖と、かつて地図が終わっていた場所で海に沈んでいく太陽があるだけです。

ワイン、そしてほとんどそれだけ

サビノサにショッピングストリートはなく、そう装うのはかえって不親切でしょう。ここは市場町ではなくワインの村であり、それが本当にすべてなのです。小売に相当するのは直買いです。ボデガス・キンテロと村の周りに点在する他の小規模な家族経営ワイナリーが、頼めば瓶を売ってくれます。ただし「頼めば」という言葉はここで本当に働いています——事前に電話し、常識的な時間に訪ね、そしてカウンターの裏ではなく段々畑に出ている人もいるかもしれないことを受け入れましょう。お土産屋が売る何よりも良いお土産になり、バジェ・デ・ナオスとシマンカスのラベルは持ち帰りにも向いています。

サビノサとラ・デエサの宿泊先

サビノサとラ・デエサは、通常の意味でのホテルの拠点として整っているわけではありません。比べるべき選択肢の並びがないということは、予約する宿がそのままどんな旅になるかをほぼ決めるということです。島の評議会がサビノサ海岸で運営するバルネアリオ・ポソ・デ・ラ・サルーは、鉱泉水が魅力の一部なら明らかな選択です——エル・サビナルやメンカフェテの道を一日歩き、まだ耳に風の響きが残るなか、ひと風呂浴びるのは軽はずみな考えではありません。ここに泊まれば、最も大切な2時間も手に入ります。オルチージャでの夕日と、35キロも離れていないベッドへの帰り道です。

もうひとつの選択は現実的です。フロンテラかバルベルデを拠点にし、レストランの選択肢とある程度の夜の雰囲気を享受し、ラ・デエサへは丸一日かけて車で通う。それが間違いだと言う人はいないでしょう。ただ、サビノサがエル・イエロのどこよりも上手に成し遂げるもの、すなわち同時に訪れる暗闇と静寂を、あなたは逃すことになります。

サビノサとラ・デエサ周辺の移動

サビノサに本当に到達する公共交通はR12だけです。ラ・フロンテラ／ティガダイ、ロス・ジャニージョス、村、ポソ・デ・ラ・サルー・スパの間を短いループで走り、平日は一日およそ7便、週末は5便、おおむね午前6時30分から午後10時の間に運行しています。これで村とスパはカバーされますが、それ以外はありません。灯台、聖域、ベロダルはその先です。車なしで来たなら、あなたが着いたのは地域ではなく村なのです。

ですから、車を借りましょう。ビンタ―・カナリアスかカナリーフライでエル・イエロ空港へ飛べば、テネリフェ北から40分、グラン・カナリアから55分。あるいはナビエラ・アルマスのフェリーで渡り、そこから西へ35キロをドライブします。ここでは犯罪は事実上問題になりません。リスクは道路です。ラ・デエサへの道は狭く、切り立った崖と許容できる誤差がほとんどありません。ヘアピンカーブはゆっくりと、見通しの悪いカーブでは地元の人のようにクラクションを鳴らし、可能な限り暗闇の中でオルチージャ方面への下りは避けましょう。夕日のために下まで車で行くのはもちろん構いません——ただ、戻るのに十分な明るさを残しておいてください。