1000メートルの断崖の下で：エル・イエロ島エル・ゴルフォ渓谷のフロンテラとティガダイ

トンネルは序曲です。Valverdeを後にし、生の玄武岩をくり抜いた坑道をヘッドライトを点けて抜けると、その先に現れるのは、とても谷には見えない光景——誰かが割ってそのまま仕上げなかった器の内側のような世界です。九キロにわたる馬蹄形。断崖の壁がバナナの段々畑の上に千メートルそびえ立っています。開いた端を塞ぐように大西洋が広がり、平らで灰色がかった青、その上には何ひとつありません。Fronteraは町というよりその傷跡そのもので、Tigadayはその暖かな底に溜まった村です。太陽が集まり、急崖につまずいた貿易風がただ諦めてしまう場所です。

FronteraとGolfo渓谷の知られざる魅力

まず語るべきは地質です。ここにあるものすべてがその結果だからです。およそ1万5千年前、El Hierroの北側の山腹全体が崩れ落ちて大西洋へと滑り込みました——150から180立方キロメートルもの岩が一度の壊滅的な動きで動いたのであり、これは世界のどの火山島でも知られている最大級の山体崩壊のひとつです。その跡に残ったのがEl Golfoの入り江です。最大1,000メートルまでそびえる馬蹄形の断崖が、両端の岬から岬までおよそ9キロにわたり、その下には後に流れ出た溶岩が築いた低く新しい谷底が広がっています。

上から見れば、そのスケールは抽象的で、災害の図面のようです。しかし分け入ってみれば、農の風景へと変わります。この渓谷はEl Hierroの他のどこも得られない熱を溜め込み、その結果、この島で唯一熱帯的な、火山の荒涼とは異なる一角となっています。長い緑の列をなすバナナ、マンゴー、パイナップル、溶岩の岸辺近くまで下りる段々畑、そして崖が光を手放し始める低い斜面を登るViña Frontera協同組合のぶどう畑。トンネルができる前、行き来の道はCamino de Jinamaでした。急崖をまっすぐにジグザグ登る8キロの荷馬道で、島の人々は作物を背負って通っていました。それは今も渓谷を代表するハイキングコースです。ただし落石で閉鎖されたこともあるので、当然通れるものと思わず、事前に確認すべきトレイルと考えてください。

食事と飲みどころ

Golfo渓谷の食は二つのものに支えられています。段々畑が実際に育てるものと、船が実際に水揚げするものです。昔ながらのカナリア風コメドールに加え、ここ数年、Calle Tigaday沿いに若い厨房が相次いで店を構えています。この通りは今も静かな渓谷の目抜き通りですが、そこに並ぶものの意外さで、いっそう際立っています。

まずはRestaurante Fronteraから。Calle Tigadayにある長年愛される地元の定番で、誰もが真っ先に名前を挙げる店です。これはきちんと作られた素直な島の料理——バカラオや、ふっくらと焼き目がつき、ほのかに甘い焼きチーズ。金曜の夜が一番の賑わいで、明らかに顔見知り同士の人々で店内が満ち、話し声のボリュームが三分の一ほど上がります。

数軒先のWarapu Street Foodは本当に驚きです。バナナの木々を眺めながらセビーチェ、バオ、ラーメン、タコスを出すアジアンフュージョンの厨房——人口1万1千人の島でうまくいくはずがないのに、見事に成功しています。その隣のEl Capricho Gastrobarはより幅広く、地元の食材を軸にした多彩なメニューを用意し、これほど辺鄙な渓谷ではありがたいことに、ヴィーガン、ベジタリアン、セリアック対応の料理をはっきり表示しています。Tigadayで自炊をしていて、自分で作った料理が三夜続いたなら、この短い一区画の通りがあなたの外食シーンのすべてです。それにしては出来すぎているほど良い店揃いです。

そして海岸へ。Las Puntasに下れば、Restaurante GarañonesがRoques de Salmorを望むテラスで新鮮な魚を出します。渓谷の西端に句読点のように立つ二つの海食柱です。魚はその日に入ったもの次第、眺めが残りを担います。現金だけですのでお忘れなく。最寄りの銀行はTigadayまで戻ったところにあります。

渓谷で唯一、建築としても味わえる食事なら、縁に建つCésar Manriqueの崖沿いの建物内にあるMirador de la Peñaレストランへ登りましょう。卵とチーズのスープを注文し、ガラス張りの窓際に座って、日没の時間に合わせてください。光が入り江全体を低く横切り、下の段々畑が緑から銅色へ、そして何も見えなくなる瞬間を迎えられます。

ナイトライフ

ここに夜遊びの通りなどなく、Fronteraでそれを装う人もいません。ここは早寝の農と漁の土地です。目抜き通りは、Roquesの背後にまだ光が残るうちに店を閉めます。あるのは、人々がすでに腰を下ろしている場所に寄り添うささやかな時間です。FronteraのKiosco Las Bolasは夜の過ごし方の誠実なかたち——気軽なブール遊びのテラスで、一杯飲み、試合を眺め、語り合います。クラブらしきものはなく、入場審査も、BGMも、会話以外の何もありません。

もうひとつの選択肢は、ただ遅くまで食事をすることです。Restaurante Fronteraのテラスは金曜、渓谷の明かりの大半が消えた時間を過ぎても続いており、ここではそれで十分夜の外出になります。帰りの運転も考慮に入れてください。道は狭く、しばしば崖沿いで、村を出れば街灯はありません。

アクティビティ

El Golfoでできることの大半は、歩く速さで味わうこの風景そのものです。砂浜はないので、渓谷の天然プールがビーチの代わりになります——そして砂浜よりずっと居心地がよいのです。Charco de los SargosとCharco AzulはどちらもLas Puntas近くの黒い火山岩をくり抜くように設けられ、片側はうねりに開け、もう片側は実際に泳げるほどに守られています。穏やかな日なら水は玄武岩の上のガラスのよう。大荒れの日は近づかないこと。ここの大西洋は4,000キロを助走してきて、遠慮というものを知りません。

三つ目のLa Macetaは家族連れ向け。シャワー、グリル、子供用プールがあり、渓谷で唯一、午後を思いつきではなく計画して過ごせる場所です。

そのすべてを見下ろすのがMirador de la Peña、Manriqueが1989年に建てた展望台で、今はカナリアの保護文化財に指定されています。眺めを隠しておいて、最後に一気に差し出すという仕掛けの建物で、ガラスの下に9キロの馬蹄形が広がります。自分がどこにいるのかを理解するのに、島で最高の15分間です。

海岸沿いの道を西へ進んだSabinosaでは、Pozo de la Saludのスパが渓谷で最も奇妙な提案です。カナリア諸島唯一のスパリゾートで、1702年にさかのぼる鉱泉水の井戸の上に建てられ、島の人々は三世紀にわたりその水に治癒の効能があると信じてきました。日帰り客も歓迎なので、午前をJinamaの急崖で過ごし、午後を水の中で締めくくれます。

ショッピング

商店街はなく、買い物リストを持って来た人は考えを改めることになるでしょう。Fronteraでの買い物とは、生産者と一つのとても良い市場を意味します。Mercadillo de La Fronteraは毎週日曜の午前8時から午後2時までTigadayのPlaza Benito Padrónを埋め尽くします。およそ22の屋台が並び、広場から見える段々畑で育ったトロピカルフルーツや、渓谷の家族が作るさまざまな品が揃います。開場近くに到着するのがおすすめ。午前も遅くなると、一番良いものは地元の人々とともに帰ってしまいます。

もうひとつ足を運ぶ価値があるのがワインです。Viña Frontera協同組合は村の背後の低い斜面でぶどうを育てており、ここで一本買うことはお土産というより、あの焼きチーズに合わせるべき、ごく自然な一杯なのです。

FronteraとTigaday（El Golfo渓谷）の宿泊エリア

実用的な拠点はTigadayです。渓谷の機能的なものはすべてここに揃っています——銀行、保健センター、Calle Tigadayのレストラン、日曜市——そしてどれも互いに歩いて行ける距離にあります。宿泊はホテルよりも自炊向けアパートが主流で、Apartamentos Fronteraのような場所が多く、渓谷で最も安く気軽な雰囲気です。一週間ハイキングをして市場の果物を自分で料理するなら、これが正解です。

海岸に下ったLas Puntasは景色重視の選択肢。プールにも魚にも近く、店からは遠くなります。ここには渓谷の唯一の本当の宿の伝説もあります。Hotel Puntagrandeは溶岩の岬に建てられた4室のみの宿で三方を水に囲まれ、世界最小のホテルとしてギネスに登録されています。拠点というより短い滞在向けですが、何年も記憶に残る一夜となるでしょう。

予算面では、この渓谷はカナリアの基準からすれば安価です——簡素なアパート、簡素なコメドール——Hotel PuntagrandeとPozo de la Saludのスパが、意図して贅沢する二つの選択肢です。

移動について

El Hierroに電車もトラムもありません。移動はTransHierroのバス、レンタカー、そして徒歩です。Golfo渓谷は一つの集落ではなく小家屋の集まりなので、ほとんどの訪問者にとって現実的な答えは車です。3番線が島の首都ValverdeとMocanalを結び、さらにLa FronteraとTigadayまで1日およそ6〜8便運行します——町への日帰りには十分ですが、海岸のプール、Mirador de la Peña、Sabinosaへ自分の都合で行くには役立たず、日が暮れると便は乏しく、ほとんどなくなります。

ここへ来るには、Valverde近くのEl Hierro空港（VDE）か、TenerifeのLos CristianosからのFred Olsen Expressフェリー（約2時間半）を利用します。どちらからも車で20〜40分を見込み、その大半はトンネルを通り、渓谷のつづら折りを下ります。この地域はとても安全でとても静か。本当のリスクは道——狭く、崖沿いで、村を出れば街灯がない——とトレイルで、こちらは岩がそう告げれば島が閉鎖します。ゆっくり走ってください。この渓谷は1万5千年かけて形づくられ、慌ただしい日帰りよりも、時間をかけることに報いてくれます。