エル・ピナルと南部、エル・イエロ島：松林が島の果てに達する場所

Faro de Orchillaでは舗装道路が途切れ、火山岩が数百メートル続いたかと思うと、そこで本当に終わってしまいます。崖沿いの道も展望台も、その先の何かもなく、あるのは石造りの桟橋と灯台、そしてはるか西へと果てしなく広がる大西洋だけです。かつて地図製作者たちがこの地点に本初子午線を引いたといい、ここに立つのは不思議な気分です。測量された世界の古い端が、いまはレンタカーでたどり着ける場所になり、太陽が何もない海へと沈んでいくのです。

ここはEl Hierroの南側三分の一にあたり、すでにカナリア諸島で最も静かな島の中でも、ひときわ静かな一角です。El Pinarと南部はカナリアマツの帯がLa Restingaへと下っていく地形で、La Restingaはスペイン屈指のダイビングスポットのすぐそばに位置する現役の漁港です。遊歩道も、土産物店が並ぶ通りもありません。あるのは天気、岩、松、ヤギ、魚、そしてそれぞれが一つのことをきちんと極めている少数の店々——それがまた別のかたちの豊かさなのです。

松の尾根、そして海がぷつりと途切れる

El PinarはEl Hierroの三つの自治体の中で最も新しく、2007年に島の南側三分の一を切り分けて生まれました。今もなお、中心地を持つ一つの町というより、二つの異なる場所が縫い合わされたように映ります。高台では、TaibiqueとLas Casas——El Pinar本体をなす二つの集落——の周囲の高地を、カナリアマツとねじれたサビナ（数十年の貿易風に折り曲げられたフェニキアビャクシン）の帯が覆っています。この標高がいい仕事をしてくれます。森は十分に涼しく保たれ、焼けた海岸からやってきた8月の旅行者も、夕暮れには一枚羽織りたくなるのです。焚き火の煙、樹脂、冷たい石、段々畑、一度だけ吠えてすぐ興味を失う犬たち。

そして土地は南へ傾き、傾き続けます。松はまばらになり、地面の色は黒や錆びた赤へと抜け落ち、道は島の南端で平らに低く白いLa Restingaへと下ります。この集落が存在する理由はひとえに港——船、氷、網、防波堤、そしてその向こうに広がるMar de las Calmas（凪の海）です。その名のとおりと言っていい海洋保護区です。

誰に向いているかを率直に言っておく価値があります。El Pinarはそれを隠しません。保護区に惹かれてやってくる認定ダイバーとこれから学びたい人たちのための場所です。松林、火山海岸、ビャクシンの林がどれも車ですぐの距離にある、そんな歩き旅を好むハイカーのための場所でもあります。そして、すでにEl Hierroを静かだと感じている人が、その中でも最も静かな一角を求めるなら、ここなのです。逆に、レンタカーがない人には断然向きません——見どころは点在し、バスはほとんどありません——夜遊びや買い物、日が暮れてからの restaurant 選びの豊富さを期待する人にも向きません。

内陸では薪窯のピザ、港では朝獲れの魚

ここの食事は標高によってくっきり分かれ、その差は両端を結ぶ20分ほどのドライブから想像するよりずっと鋭いものです。

集落の高台では、Las Vetasが何年も前から予約制のピッツェリアとして知られています。その評判は外から持ち込まれたものではなく地元発のもので、薪窯が焼き上げるマルゲリータはこの島の人々が島内のどこよりも高く評価する一品、締めにはティラミスとジェラートが待っています。予約せずに週末訪れれば、申し訳なさそうな肩すかしを覚悟すべきです。予約すれば、El Pinarが最も得意とするものが手に入ります——小さな部屋、熱い窯、観光客向けの演出など微塵もない空気です。

港に下れば、様子は一変し、メニューはその朝に船から上がったもの次第になります。Restaurante Casa JuanはLa Restingaの港の真ん前にあり、船をテーマにしたダイニングルームを構えています。300キロ離れていればキッチュに見えたであろう装飾も、窓の外に漁船団が停まっているここでは、ただ正確な描写に思えます。魚はその日の船から買い付けられており、それが売り文句であり、一覧を読み下すのではなく「今日は何がある？」と尋ねるべき理由でもあります。

同じ埠頭の数軒先では、El Refugioが1988年から家族経営を続け、さらに一歩進んで自前の漁船を持っています。それが皿の上では魚介のパエリアや、その日にプランチャ（鉄板）が扱う魚介として現れ、強火で手早く焼かれ、気取らずに供されます。南部全体の価格はカナリア諸島の基準でいえば安く——ここにあるのは田舎の民宿と港前の魚料理であって、リゾート価格ではなく、防波堤の景色に料金を上乗せする人もいません。

夜遊びについては——皆無ですし、その不在を飾り立てるのは不誠実でしょう。厨房は早くに閉まり、集落は暗くなり、その埋め合わせは頭上にあります——晴れた夜、松林の高台では、街の飲み屋街が果たす役割を空が担ってくれるのです。遅くまで飲めて人混みもある場所が欲しければ、島の反対側か、別の島を目指してください。

カナリア諸島で最も穏やかな海で潜る、あるいは地図が終わっていた場所まで歩く

La Restingaが今日存在する理由は漁業と同じくらいダイビングでもあります。Centro de Buceo El Hierroは1978年からこの港から船を出しており、島で最も歴史ある業者の一つです。今も毎日Mar de las Calmas保護区へと船を出し、火山の壁が澄んだ青へと落ち込み、洞窟やアーチがあり、若い島の地質を水中から眺められます。地中海で潜り慣れたダイバーは、上がってくるとたいてい言葉を失います。

一つ注意点があります。その名が安心感を誘うからこそ言っておきたいのですが、保護区の遮蔽の外の海は、Mar de las Calmasが示すほど穏やかではありません。内側にいれば、特別な条件に恵まれた入り江の中にいます。外に出ればそこは外洋の大西洋であり、それ相応の振る舞いをします。

ダイビングではなく泳ぎたいなら、地元の人々はTacorónへ向かいます。南海岸沿いの入り江に守られた天然の潮だまりで、水辺から少し引っ込んだところにピクニックテーブル、日差しが厳しい時間のための日陰の洞窟もあります。家族が昼にクーラーボックスを持ってやって来て、7時になってもまだいる、そんな場所です。

西へ延びる海岸道路はFaro de Orchillaまであなたを連れ出します。訪れるなら最後の1時間の光を狙ってください。灯台、石造りの桟橋、ただ途切れる岩、太陽を呑み込む大西洋——南部で最も忘れがたい光景であり、かかるのはガソリン代と暗くなってから車で戻る覚悟だけです。

木立の中へ戻れば、Hoya del Morcilloは島で唯一の公式キャンプ場であり、歩きに来た人にとっては当然のトレイルヘッドです。松林の小道がEl Sabinarへと続き、そこではサビナの木々が風にもまれて、El Hierroの絵はがきに必ず登場するあの形へと変わっています。車で30分以上走ることなく、朝は松の下、午後半ばには黒い火山海岸に立っていられます。

ここで特に重要な実用的な注意を一つ。OrchillaやEl Julanへ向かう海岸道路は街灯がなく、所々狭くなっています。最初の走行は明るいうちに、そしてグローブボックスに懐中電灯を。

ヤギのいる場所でつくられるヤギのチーズ

El Pinarに商店街はなく、あるふりをするのはかえって失礼でしょう——ここは漁業と農業の自治体であって、ブティックの町ではありません。本当に持ち帰る価値があるのはチーズです。El Pinarの高台にあるQuesería Campos Viejosは小さな稼働中の酪農場で、自らのヤギの群れを搾乳し、その乳をその場でqueso herreñoに仕上げます。つまり動物とあなたの鞄の中のチーズの間の距離はメートル単位で測れるということです。必要と思うより多めに買ってください。フェリーまではもたないでしょう。

El Pinarと南部での宿泊

ここに泊まることは、はっきりした交換条件です。restaurant の選択肢と夜遊び——どちらもほぼ皆無です——を手放す代わりに、静けさ、森の空気、そして島最高のダイビングとハイキングにすぐ取りかかれるアドバンテージを得ます。多くの人にとって、これは簡単な取引でしょう。

TaibiqueのTravesía del PinoにあるHotel Lua Boutiqueはこのエリアの際立った存在で、まず最初に問い合わせるべき宿です。小さな家族経営で、ルーフトップのサンルームは、松の小道と海水に親しんだ一日の締めくくりに一瓶を開けて座るのにまさにうってつけの場所です。その周囲では、El PinarとLas Casasに点在する田舎の民宿が残りの需要を担い、Mar de las CalmasとOrchilla海岸の両方に最も近い場所にあなたを置いてくれます。正直な反面としての距離——Valverdeの商店もフェリー港も30〜45分かかります。

バスは乏しい——ほとんどの人はレンタカーを利用

El Pinarには「中心」になる町がありません。一本の道に連なる三つの集落と一つの港であり、島のバス網——Transhierroが運行するguaguas——は観光客向けではなく通勤客向けの時刻表でそれらを結んでいます。2番線はValverdeからEl Pinarまで1日6便、El PinarとLa Restingaの間にも毎日数便あるので、忍耐と計画次第で人が住む地点の間を移動できます。

しかし、たどり着けないのは本当の見どころです。Tacorón、Faro de Orchilla、El Julanはどのバス路線にもなく、二つの集落を外れるとタクシーも乏しくなります。空港で車を借りれば南部全体が開けます。La Restingaまで下り15〜20分、El Pinarまで上り30〜40分です。飛行機は主にTenerife経由で、Tenerifeからのフェリーは島の反対側の港に着き、そこも同じく30〜45分かかります。

このエリアはとても安全で、リスクは人為的なものではなく物流上のものです。給油を済ませ、狭い海岸道路はゆっくり走り、余分に一日を取ってください。El Pinarは急ぐことをよしとしません——それが多かれ少なかれ、この場所の主張そのものなのです。