Valverde, El Hierro: venti minuti da un capo all'altro nell'unica capitale insulare spagnola nell'entroterra

Valverde è l'unica capitale delle Canarie senza un tratto di costa proprio. Si trova a circa 600 metri, sul fianco di una collina dove le nubi degli alisei che arrivano dall'Atlantico si impigliano e si spezzano, così una mattina può iniziare in una grigia nebbia umida e finire con luce dura e una vista limpida su tutto il Golfo di El Hierro. Puoi attraversare il paese da un capo all'altro in venti minuti. È anche l'unico posto sull'isola dove puoi parcheggiare l'auto a noleggio per una notte e non servirtene più fino a colazione — cosa che, a El Hierro, conta come un vero lusso.

L'unica capitale insulare spagnola nell'entroterra

Il dato che definisce Valverde è geografico più che architettonico: è l'unica capitale di un'isola o provincia spagnola che sta lontana dal mare. I Bimbache che per primi si insediarono su questo fianco di collina avevano due buone ragioni per l'altitudine. Le incursioni dei pirati arrivavano dall'acqua, e l'acqua stessa arrivava dal cielo — precisamente dall'umidità portata dagli alisei atlantici, che si libera quando le nubi urtano il pendio. Entrambe le logiche sono sopravvissute alle persone che le applicarono. Le nubi arrivano ancora, e il paese continua a sentirsi rivolto verso l'interno e verso l'alto più che verso un orizzonte.

Quell'altitudine scandisce anche il ritmo. Valverde va con un orologio diverso dal resto delle Canarie. I negozi chiudono per una lunga pausa di mezzogiorno e restano chiusi proprio quando un visitatore li vorrebbe aperti. Il mercato del sabato in Calle Pérez Galdós si è svuotato per le due. Alle nove di sera gran parte dell'isola si è fatta silenziosa, tranne una manciata di locali intorno al centro. Il paese stesso è una griglia compatta di vie ripide, e la pendenza non è decorativa — i tuoi polpacci ne terranno memoria, e alcuni di quei vicoli sono poco illuminati quando la luce se ne va.

La Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción è il punto fisso intorno al quale si dispone il resto della griglia: settecentesca, con una pala d'altare barocca all'interno e l'immagine religiosa più venerata di El Hierro.

Passa una mattina ad attraversare e riattraversare le strade intorno e la vera scala del paese diventa chiara. Le stesse dodici facce, gli stessi quattro angoli, la stessa coda in farmacia. Questa è una capitale insulare operosa di qualche migliaio di abitanti, non una scenografia, e questo è gran parte del suo fascino.

Dove mangiare a Valverde

Mangiare qui si divide all'incirca in due. Da un lato, casas de comidas a gestione familiare che sfornano onesti piatti canari senza alcun interesse a impressionarti. Dall'altro, un piccolo numero di cucine più ambiziose che lavorano con i formaggi, i vini e il pesce dei piccoli produttori dell'isola. Qualunque direzione tu prenda, ordina la vieja — il pesce pappagallo — bollita o fritta, con papas arrugadas e mojo, e accanto un piatto di queso herreño di capra. È la combinazione che i locali ordinano davvero, non quella scritta per i visitatori.

La cucina più seria del paese è all'8Aborigen, un ristorante con menù degustazione dentro il Casino de Valverde che costruisce le sue portate intorno alla storia gastronomica canaria e bimbache. Si mangia davanti a una cucina a vista, così vedi i piatti comporsi a un metro dal tuo gomito. La prenotazione è essenziale, e non per formalità — la sala è piccola e il menù vale il lavoro di un solo servizio.

Per l'esperienza esattamente opposta, il La Tafeña Restaurante in Calle Doctor Quintero Ramos è il tavolo più affollato del paese: carne alla griglia, frutti di mare, polpo e il volume ambientale di un locale che non ha mai avuto bisogno di farsi pubblicità. Vai presto o metti in conto di aspettare sul marciapiede.

Il Restaurante La Pasada punta su una terrazza con vista sulla valle e un menù mediterraneo e spagnolo, con opzioni senza glutine — cosa utile a sapersi su un'isola dove altrimenti una richiesta alimentare può essere accolta con un'alzata di spalle comprensiva. El Charquete Tasca è ancora più piccolo e informale: piatti locali semplici a prezzi locali, il tipo di bar-ristorante dove metà del menù arriva a voce. E se sei disposto a guidare per il pranzo, il ristorante del Mirador de la Peña a Guarazoca serve cucina tradizionale herreña in un edificio progettato da César Manrique sulla scogliera e apre ogni giorno dalle 9 alle 22.30, il che rende una colazione sopra il Golfo un impiego difendibile di una mattina.

I prezzi restano ragionevoli ovunque. Valverde è economico o di fascia media secondo gli standard canari, decisamente più a buon mercato di Tenerife o Gran Canaria, e un pasto seduti con vino di solito si aggira tra i 15 e i 30 € a testa una volta fuori dai ristoranti con menù degustazione.

Dopo il tramonto

Sii onesto con te stesso su questo punto prima di prenotare. La vita notturna di Valverde è minima. La maggior parte dei ristoranti ha chiuso le cucine per le dieci o le undici di sera, e le strade si svuotano in fretta in una sera infrasettimanale — non in modo sinistro, semplicemente perché tutti sono andati a casa. La cosa più vicina a un bar notturno è il Bar El Chavelazo, che mette musica e libera una pista da ballo dal giovedì al sabato e funziona come punto finale informale di un weekend a Valverde.

Per qualcosa di più tranquillo, il Los Reyes Bar Cafetería è l'opzione discreta per un drink a inizio serata prima di cena, quando la luce se ne va e le nubi di solito si sono sollevate dalla collina. Se sei il tipo di viaggiatore che ha bisogno di alternative all'una di notte, Valverde ti farà innervosire. Se sei il tipo che trova riposante un paese quasi silenzioso alle undici di sera, questo è vicino all'ideale — fa' solo attenzione a dove metti i piedi sulla via del ritorno in camera, perché quelle strade ripide e la loro illuminazione discontinua sono il principale rischio pratico in un posto per il resto estremamente sicuro.

Cosa fare a Valverde e dintorni

L'attrazione principale del comune è l'Árbol Garoé, il sacro albero mitizzato dell'isola, vicino a San Andrés e a 20-30 minuti d'auto dal paese. La leggenda è precisa e incantevole: le foglie dell'albero condensavano abbastanza umidità dalle nubi degli alisei da fornire acqua potabile a tutta la popolazione bimbache. C'è un centro di interpretazione e un breve sentiero da percorrere, e stando lì nell'aria umida dell'altopiano, con le nubi che si muovono tra gli allori, la storia smette di sembrare folclore e comincia a sembrare idrologia.

In paese, la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción vale i dieci minuti che servono per entrare solo per la pala d'altare barocca. E poi c'è il Mirador de la Peña, il belvedere sulla scogliera firmato da César Manrique sul Golfo di El Hierro, sito di patrimonio culturale protetto — la cosa più fotografata del comune, e per una volta la reputazione è meritata. L'istinto di Manrique era inquadrare anziché competere, e il vuoto sotto il vetro fa il resto.

Quello che Valverde non può darti è un bagno. Qui non c'è costa. Le piscine d'acqua salata di Tamaduste e Charco Azul, e la lunga costa vulcanica di Las Playas, sono tutte a un tratto d'auto — ed è il compromesso fondamentale di stabilirsi quassù.

Shopping a Valverde

Questa è l'unica vera concentrazione di negozi di El Hierro, il che dà a una normale commissione un certo peso. Quello che trovi è una sparsa serie di piccoli negozi di alimentari a gestione familiare, una farmacia, un paio di supermercati e il raggruppamento di attività locali del Centro Comercial Valverde, per lo più lungo Calle Doctor Quintero Ramos e le strade immediatamente intorno alla chiesa. Fai scorta qui prima di dirigerti verso sud o verso il Golfo, perché le opzioni si diradano drasticamente appena lasci il paese.

Il mercato settimanale in Calle Pérez Galdós è l'unico evento sociale fisso nel calendario dello shopping, e premia chi arriva presto — per le due i banchi vengono smontati e la strada torna a essere una strada.

Metti in conto la lunga chiusura di mezzogiorno in qualsiasi piano che preveda un acquisto. A metà pomeriggio Valverde ha una qualità di serrande abbassate e un po' sognante che è piacevole da attraversare a piedi e inutile per comprare batterie.

Dove dormire a Valverde

Dormire a Valverde significa barattare l'accesso al mare con l'efficienza. Il paese concentra le uniche banche dell'isola, una farmacia e l'ospedale, oltre al percorso più breve sia verso l'aeroporto sia verso il porto dei traghetti di La Estaca — cosa che conta molto su un'isola dove le strade di montagna sono lente e poco illuminate. Se arrivi tardi in aereo o in traghetto, o riparti presto, una notte qui ti risparmia una guida al buio oltre il crinale.

Consideralo un paese di passaggio più che una vacanza in sé: una o due notti come base per gite di un giorno in tutta l'isola, o una prima e un'ultima notte a incorniciare un soggiorno da qualche parte con vista sull'acqua. Le camere, come i menù, costano meno dei loro equivalenti sulle isole maggiori.

Come arrivare a Valverde e muoversi

L'Aeroporto di El Hierro (VDE), servito soprattutto da collegamenti via Tenerife, dista circa 10 km dal paese. La Linea 10 della guagua di TransHierro copre il tragitto in circa 15 minuti con una corsa singola di circa 1,35 €, un ottimo rapporto qualità-prezzo e del tutto dipendente dall'orario — gli autobus passano solo ogni poche ore, quindi per qualsiasi cosa legata a un orario preciso la risposta affidabile è un taxi o un'auto a noleggio. L'alternativa è arrivare via mare: il traghetto Fred. Olsen o Naviera Armas da Los Cristianos a Tenerife fino a Puerto de la Estaca, a 10-15 minuti su strada da Valverde, con le linee guagua 7 e 11 che collegano porto e paese in circa un quarto d'ora.

Dentro Valverde non ti serve altro che scarpe con aderenza. Per il resto dell'isola — il Garoé, il Mirador de la Peña, la costa sud, le piscine — ti serve un'auto, perché i servizi di autobus dell'isola passano solo poche volte al giorno e le distanze sulla mappa sembrano molto più brevi di quanto non si sentano nei tornanti.