Tamaduste e la costa nord: il villaggio di El Hierro costruito attorno a una piscina di lava

Alle cinque di un pomeriggio di agosto, nella laguna di Tamaduste c'è più gente di quanta il villaggio abbia porte di casa. Le auto provenienti da Valverde riempiono il pendio sopra l'acqua. Gli asciugamani coprono la sabbia nera nella parte bassa. Una fila di ragazzi aspetta sulla piattaforma di pietra che la marea salga quel tanto che basta per rendere il tuffo degno del nome. La piscina stessa è quasi un cerchio, scavato in un vecchio flusso di lava dove la roccia incontrava l'Atlantico e poi ne è stata separata da un muro, così che l'acqua dentro resti piatta mentre il mare lavora fuori. L'aeroporto è a dieci minuti di strada. Questo è El Hierro nel suo momento più socievole — e, verso le nove di sera, nel suo più silenzioso.

Per cosa sono conosciuti Tamaduste e la costa nord

L'identità qui è un'unica opera geologica. Un flusso di lava scese fino al mare, il mare respinse, e quel che restò è una conca d'acqua che non si comporta affatto come l'oceano a venti metri di distanza: niente onda, niente corrente, niente fondale che sprofonda sotto di te a meno che tu non nuoti apposta per trovarlo. Il villaggio è cresciuto attorno al bordo, non il contrario. Case imbiancate stanno a ridosso dell'acqua, con le soglie a una dozzina di passi da dove stenderesti l'asciugamano, e nella parte bassa si raccoglie la sabbia vulcanica nera: ed è proprio per questo che ogni famiglia herreña con un bambino piccolo finisce qui invece che su qualche spiaggia di ciottoli esposta al vento.

Chiamalo pure resort, se vuoi — a luglio e agosto è la cosa più vicina che l'isola abbia a un resort — ma a El Hierro questo significa un bar, una terrazza per la pizza e moltissimi bambini bagnati. Il resto dell'anno Tamaduste torna a ciò che è davvero: un piccolo villaggio residenziale macchiato di sale con una piscina straordinaria al centro e quasi nient'altro che si contendi la tua attenzione.

Vai a nord e il ritmo si ripete in dosi più piccole. La Caleta, Pozo de las Calcosas e Charco Manso sono frazioni di pescatori più che mete, ognuna con la propria combinazione di roccia, cemento e acqua. A La Caleta le piscine sono sistemate a regola d'arte, più tranquille e basse di quella di Tamaduste, e l'Atlantico aperto è subito oltre, con fondali abbastanza belli da giustificare una maschera in valigia. Acqua salata e roccia vulcanica, senza fretta, ripetute lungo tutta la costa: è tutta qui la proposta, ed è migliore di quanto suoni.

Dove mangiare e bere

Siate lucidi su questo punto: le opzioni sono davvero limitate. Una manciata di case attorno a una piscina non è una meta gastronomica, e chi arriva aspettandosi una scelta di terrazze passerà la settimana al volante. Ciò che esiste, però, è autentico e a gestione locale, e questo vale più della varietà.

Il Bar Tamaduste — tutti lo chiamano Casa Pujo, e dovresti farlo anche tu — sta proprio accanto alla laguna ed è il punto di riferimento del villaggio per chiunque sia appena uscito dall'acqua. È il posto dove il nuoto e il mangiare fanno parte dello stesso pomeriggio: tapas, bocadillos e hamburger per chi non ha pretese, e poi le cose da ordinare come si deve, cioè il tonno alla piastra appena grigliato, il choco e il queso herreño. Chiedi il formaggio e stai mangiando l'isola stessa; chiedi il tonno e stai mangiando quel che è passato davanti alla costa nord. Il registro è quello del ristorante di famiglia, non di qualcosa di studiato, ed è proprio il punto — è dove mangiano i locali, non dove i locali mandano i visitatori.

L'altro indirizzo è la Pizzeria Harina y Tomate, un piccolo locale italiano vicino al centro del villaggio con tre tavoli all'aperto e un modello di business basato soprattutto sull'asporto. Tre tavoli non è un refuso. Se ne vuoi uno in una serata calda, arriva presto o accetta che la tua pizza torni a casa in un cartone, cosa che comunque fa gran parte della via. Annota il giorno di chiusura: il mercoledì non apre, e in un villaggio con due locali è un'informazione che vale la pena scrivere.

La vita notturna, nel senso che di solito si dà alla parola, qui non esiste. Niente striscia di locali, niente bar fino a tarda notte, nessun grappolo di negozi da gironzolare dopo cena. Il divertimento serale è il colore che esce dall'acqua, un ultimo bagno quando la folla se n'è andata, e quel che hai riportato dal supermercato di Valverde. Per alcuni viaggiatori è la cosa migliore del posto. Per altri è un motivo per non venirci, e meglio scoprirlo adesso che all'arrivo.

Cosa fare

Il nuoto è l'evento principale, e l'unica vera decisione quotidiana è quale piscina si adatta alle condizioni e alla compagnia.

La laguna di Tamaduste è la più completa di tutte. Bassa e sabbiosa nella parte di sabbia nera per i bambini, abbastanza profonda dalla piattaforma di pietra per chi si tuffa con l'alta marea, con docce e bagni basici a disposizione e un accesso agevolato per chi ha mobilità ridotta — un dettaglio più raro di quanto dovrebbe essere su questa costa, e che rende Tamaduste la base ovvia per gruppi con esigenze diverse. Le famiglie si insediano qui per intere giornate, ed è per questo che il bar lavora come lavora.

La Caleta è la tappa successiva, e il compromesso è chiaro: le piscine sistemate sono più tranquille e basse, migliori per i nuotatori molto piccoli, mentre il lato di mare aperto appena oltre ti dà qualcosa da esplorare con la maschera. Prendi sul serio la linea tra le due. Il mare fuori dalle piscine riparate è l'unico vero pericolo su tutto questo tratto — correnti e rocce sul lato aperto di La Caleta, stessa storia a Charco Manso — e le zone di balneazione segnalate esistono perché qualcuno l'ha sottovalutato.

Pozo de las Calcosas è quella che fotograferai. La piscina è riparata e perfettamente balneabile, ma ciò che la eleva è il contesto: una fila di capanne di pietra dei pescatori del Settecento in piedi accanto all'acqua, basse e scure, ancora in uso come borgo invece che restaurate a museo. Architectural Digest l'ha segnalata, e per una volta l'attenzione è meritata — non c'è nient'altro di simile sull'isola, e niente che spieghi con tanta chiarezza come si viveva di questa costa.

Per la solitudine, prendi il sentiero che scende da Echedo verso Charco Manso. È più grande e selvaggio degli altri, una vera conca divisa in diverse aree di balneazione separate, e c'è un chiringuito per quando risali. La stretta strada d'accesso filtra gran parte del traffico occasionale, ed è proprio per questo che chi viene qui da anni lo tiene in cima alla lista. Vai in una giornata calma; l'Atlantico qui conta più che negli altri.

Quando vuoi una giornata fuori dall'acqua, il GR 131 Camino Natural parte proprio da qui: la Tappa 1 corre Tamaduste–Valverde, segnalata per tutto il percorso, salendo dalla costa fino al capoluogo dell'isola. È il vecchio rapporto tra villaggio e città reso percorribile a piedi — la via che la gente usava prima che esistesse la strada — e farla a piedi la mattina, per poi tornare giù alla laguna nel pomeriggio, è forse il modo più soddisfacente di passare una giornata su questa costa.

Dove dormire a Tamaduste e sulla costa nord

Qui niente è un hotel nel senso convenzionale. L'alloggio è quasi interamente in appartamento o casa, la maggior parte affacciata sulla laguna o a pochi passi da essa — e questo plasma il tipo di vacanza che fai. Apartamentos Boomerang è il più noto, e lo schema che segue è la norma locale: la tua cucina, la tua terrazza, l'acqua in vista o lì vicino.

Va bene per le famiglie, e va bene per chiunque sia perfettamente felice di cucinare, il che in pratica significa chiunque abbia buon senso, perché il villaggio ha due ristoranti e uno chiude il mercoledì. Fai una spesa seria a Valverde prima di arrivare. Aspettati prezzi contenuti o medio-bassi un po' ovunque; a parte il carburante, la spesa e un paio di pasti economici a gestione familiare, qui c'è davvero pochissimo su cui spendere. Il guadagno è un villaggio dove puoi andare dal letto al nuoto in meno di un minuto, e dove la cosa più rumorosa dopo il buio è il mare dall'altro lato della roccia.

Come muoversi

Tamaduste è uno dei posti più facili di El Hierro da raggiungere senza auto. L'aeroporto di El Hierro (VDE) è a pochi chilometri — ben sotto i dieci minuti di strada — il che lo rende la base costiera più vicina agli arrivi e alle partenze, e basta un taxi breve ed economico. La linea R06 dell'autobus collega Valverde–Tamaduste–La Caleta circa sei volte al giorno, abbastanza per portarti al capoluogo per negozi, servizi e il resto della rete. Se arrivi via mare, invece, l'unico porto dei traghetti dell'isola è Puerto de la Estaca, dall'altro lato di Valverde, con collegamenti per Tenerife.

L'avvertenza onesta riguarda la costa oltre la linea dell'autobus. Pozo de las Calcosas, Echedo e Charco Manso hanno trasporti pubblici scarsi o assenti, quindi vedere il meglio di questo litorale richiede un'auto a noleggio o un accordo con un taxi. Chi cammina ha una buona alternativa nel GR 131 fino a Valverde. Tutto il resto a nord di La Caleta vuole davvero quattro ruote e la voglia di guidare piano lungo stradine strette — il che, visto quel che ti aspetta in fondo, è un prezzo giusto.