San Andrés e l'altopiano centrale: dentro il tetto nebbioso di El Hierro

Qui le nuvole arrivano di traverso. Sulla Meseta de Nisdafe — l'altopiano agricolo che taglia El Hierro nel mezzo — gli alisei di nord-est incontrano il rilievo e si scaricano, e San Andrés, a circa 900 metri, passa lunghi tratti della giornata dentro il tempo atmosferico più che sotto di esso. Ci vivono duecentotrentasette persone. C'è una chiesa del XVI secolo, una manciata di strade, campi di bestiame dietro muretti a secco e nessuna vista sul mare in nessuna direzione. È il villaggio abitato permanente più alto dell'isola. E sa meno di Canarie e più di Atlantico nord, più vicino a una cittadina collinare della Galizia che alla costa che dista una macchina in ogni direzione. La colpa è della nebbia: è la spiegazione intera del perché qualcuno abbia mai messo radici su questo altopiano.

Il tetto nebbioso dell'isola

San Andrés è nota prima per l'altitudine e poi per il clima, e in realtà sono un fatto solo. L'altopiano cattura la nuvola degli alisei mentre scivola giù dall'Atlantico e la trattiene, così i campi restano avvolti nella foschia per ore di fila. Le mattine prendono due strade. Certe volte la luce arriva bassa e limpida sull'erba bagnata, con il bestiame fermo lì come in un quadro olandese; altre volte la foschia si chiude a trenta metri e la strada che sale da Valverde diventa un'andatura a passo d'uomo con i fari accesi a mezzogiorno. Sono entrambe la vera San Andrés. Nessuna delle due è quella Canarie che ti vendono in un depliant.

È per questo clima che il villaggio funziona come base per escursioni e osservazione delle stelle più che come base per le vacanze. I camminatori vengono per il Camino de Jinama, il Mirador de Jinama e la salita al Pico de Malpaso. I viaggiatori che hanno passato una giornata torrida al livello del mare salgono per una notte fresca d'altopiano e per la novità di aver bisogno di un maglione alle Canarie. Gli appassionati di storia vengono per il Garoé, a due passi dalle ultime case, dove la storia di El Hierro prima della conquista si scopre essere una storia di condensazione. Gli astronomi vengono perché la zona di Malpaso è quasi priva di inquinamento luminoso.

Sii onesto sul rovescio della medaglia. Non c'è una spiaggia dietro l'angolo; la costa dista una macchina in ogni direzione. Senza auto a noleggio sei in balia di un orario con cinque o sei autobus al giorno. E in paese non resta aperto nulla oltre il primo pomeriggio inoltrato: se la tua idea di serata fuori prevede un secondo bar, San Andrés ti deluderà presto e per sempre.

Tre cucine in Calle Jarera

Mangiare a San Andrés significa una sola strada breve. Calle Jarera raccoglie di fatto tutti i ristoranti del villaggio, e tutti fanno la stessa cosa onesta: cucina casalinga herreña a prezzi ben sotto quelli delle località costiere, con un pasto completo che si aggira intorno ai 10–15 €. Vale la pena imparare il vocabolario del menù prima di sederti. La garbanzada, lo stufato di ceci con maiale che sull'altopiano è la risposta a tutto quando fa freddo. La carne fiesta, maiale marinato e poi fritto. E il formaggio, in più forme di quanto ti aspetteresti.

Casa Goyo è la cucina più conosciuta della via ed è quella su cui regolare l'appetito. Il suo pezzo forte è il formaggio locale alla griglia con miele e confettura di mirtilli — sale, fumo e dolcezza che arrivano insieme — servito accanto a croquetas e a una carne fiesta fatta come si deve. Nei weekend si riempie, quindi un po' di attesa per un tavolo non è raro. Non è nemmeno un dramma, vista la posizione in cui ti trovi.

Poche porte più avanti, Mesón Jarera è una griglia e casa di barbecue che gli abitanti ti diranno — con discrezione, fedeltà e spesso — essere migliore delle due. La questione è sul rapporto qualità-prezzo e sulla crosta: carne che esce dal fuoco con una crosta vera, a prezzi che i locali indicano come prova che non tutto alle Canarie sta diventando più caro. Entrambe le posizioni sono sostenibili. Mangia in entrambe in sere consecutive e decidi tu.

La terza è la più tradizionale, e per alcuni viaggiatori la più interessante. Bar Restaurante La Igualdad è una sala da pranzo semplice a conduzione familiare con un menù che sembra l'inventario della vecchia cucina dell'isola: stufati di ceci, polpo in vinaigrette, formaggio fritto, brodo di formaggio e petto di pollo ripieno, che è una specialità di San Andrés più che un piatto generico. Nessun fronzolo, nessuna concessione, aperto tutti e sette i giorni.

Dopo il buio: cena, poi il cielo

Ecco la cornice onesta della vita notturna quassù. La cena è la serata fuori. La sala di La Igualdad aperta sette giorni su sette è quanto di più vicino a un locale notturno abbia San Andrés, e tardi significa prima serata; dopo non ci sono bar aperti. Arriva aspettandoti altro e la tua unica opzione sarà scendere in macchina fino a Valverde, che in una notte di nebbia non è una guida che vorrai fare due volte.

Resta invece, e alza lo sguardo. Il compenso qui è sopra la tua testa. Prosegui un po' verso sud sulla strada dell'altopiano e il cielo fa il lavoro che altrove farebbe un bar: questo è territorio Starlight, con inquinamento luminoso quasi nullo in tutta la zona di Malpaso, e in una limpida notte d'alta quota la Via Lattea si legge come una struttura, non come una macchia. Porta il maglione. A 900 metri, quando la nuvola si apre, fa davvero freddo.

L'altopiano, i belvedere e il cielo

Questa è terra di sentieri e di punti panoramici più che di gite in auto, anche se le strade sono abbastanza buone per un lento giro panoramico se camminare non è in programma.

Comincia dall'Árbol Garoé, perché spiega tutto il resto. Il Garoé è un til il cui fogliame fitto pettina via l'acqua dalla nebbia che copre così spesso l'altopiano di Nisdafe, condensandola in gocce potabili, e i Bimbaches — gli abitanti di El Hierro prima della conquista — vi si affidavano come fonte d'acqua. L'albero originale cadde in una tempesta nel 1610; quello che visiti ora è un reimpianto sul sito sacro, con un piccolo centro di interpretazione e un sentiero facile di 500 metri dal parcheggio. Vacci con la nebbia, se la giornata te lo offre. Guardare il meccanismo in azione batte leggerlo.

La camminata simbolo è il Camino de Jinama, segnalato come PR-8: circa 8 km di sentiero storico che lascia l'altopiano e ne scende dal bordo, serpeggiando nella laurisilva — la foresta di alloro stillante e coperta di muschio che la nebbia nutre — e oltrepassata l'Ermita de la Caridad. È il sentiero più conosciuto dell'isola, e ha una meta con vero teatro. Al Mirador de Jinama, a 1.230 metri, la scogliera finisce semplicemente e guardi dritto giù nei terrazzamenti di banane e ananas di La Frontera, distesi attraverso la valle di El Golfo come una mappa di se stessa.

Poi c'è il tetto dell'isola. Il Pico de Malpaso, a 1.501 metri, si raggiunge dalla strada dell'altopiano che corre verso sud dal villaggio e, in una giornata limpida, ti offre tre isole vicine sedute sull'orizzonte. Fa doppio servizio come punto per le stelle: la stessa altitudine e lo stesso buio che ne fanno un sito Starlight dopo mezzanotte ne fanno anche il panorama migliore dell'isola a mezzogiorno.

Formaggio, non souvenir

Non venire a San Andrés per fare acquisti. Non c'è una via dello shopping, né una fila di negozi di regali, nulla che assomigli alla vendita al dettaglio come attività del tempo libero. C'è di meglio: la Central Quesera El Herreño, il caseificio cooperativo degli allevatori dell'isola, fondato nel 1972 e costituito nel 1981, con sede proprio qui in paese. Il queso herreño viene affumicato su fusto di fico d'India, legno di fico e cisto secco — un elenco di ingredienti che ti dice esattamente quali piante crescono su questa isola — e la versione stagionata ha vinto l'oro in concorso. Se porti a casa una cosa sola da El Hierro, porta questa. Se preferisci assaggiare prima di impegnarti, ordina prima il formaggio alla griglia da Casa Goyo; la filiera è lunga circa quattrocento metri.

Dove dormire a San Andrés e negli altopiani centrali

San Andrés non ha hotel nel senso comune. Ha un piccolo grappolo di casas rurales — tradizionali case coloniche in pietra convertite per l'affitto dell'intera casa, per lo più lungo Calle Jarera o nelle sue vicinanze — da circa 16–20 € a persona a notte, il che rende questo uno dei posti più economici dove dormire alle Canarie, punto e basta. Muri spessi, stanze fresche e un villaggio che tace a un'ora seria.

A favore di una base quassù c'è la geografia. Sei nel mezzo dell'isola, più o meno equidistante da tutto, con gli imbocchi dei sentieri vicini e una temperatura notturna che sa di misericordia dopo una giornata sulla costa. Contro, altrettanto chiaro: guiderai fino al mare, guiderai per qualsiasi varietà di ristoranti oltre tre cucine, e l'auto ti servirà comunque. Soppesa tutto questo rispetto a ciò per cui sei davvero venuto.

Muoversi: ti serve un'auto, o pazienza

L'aeroporto di El Hierro (VDE) si trova sulla costa vicino a Valverde, a circa 10–15 minuti di strada dal capoluogo, con un'ulteriore salita sull'altopiano dopo — metti in conto 25–30 minuti porta a porta. Se arrivi via mare, Puerto de La Estaca dista circa 15–20 minuti da Valverde sulla costa orientale, il che mette San Andrés a circa 30–40 minuti dal porto.

Il trasporto pubblico esiste, ed è davvero utile per uno scopo preciso: la Línea 2 di TransHierro sale attraverso Tiñor fino al villaggio cinque o sei volte al giorno, il che va bene per una corsa a Valverde. Non serve a nulla, invece, per raggiungere l'imbocco del sentiero di Jinama o la strada di Malpaso con i tuoi tempi, che è il motivo per cui quasi tutti vengono. Noleggia un'auto.

Una parola sulla guida, perché è l'unico vero pericolo in un posto per il resto molto sicuro e molto rurale. Qui il rischio non è la criminalità; sono il meteo e la geometria delle strade. La nebbia può ridurre la visibilità quasi a zero con poco preavviso, le strade di scogliera sono strette e le condizioni in quota diventano fredde e umide mentre la costa resta in maniche di camicia. Vai piano, usa i fari nella foschia e tieni una giacca nel bagagliaio anche se hai lasciato il livello del mare in maglietta.