Sabinosa e La Dehesa, El Hierro: un villaggio ai margini della vecchia mappa

Per due secoli e mezzo le mappe del mondo cominciavano da una scogliera sul fianco occidentale di El Hierro. Nel 1634, sotto Luigi XIII e il cardinale Richelieu, la Francia fissò il proprio meridiano zero nel punto più occidentale delle Canarie, e la linea tracciata passava dritta per il promontorio dove oggi sorge il Faro de Orchilla. Greenwich si prese il titolo nel 1884. La scogliera rimase esattamente dov'era. Sopra di essa si stende La Dehesa, un altopiano di ginepri e lava antica battuto dal vento; più in alto, incastonata nel pendio in cima al Valle del Golfo, sta Sabinosa — meno di 400 abitanti, vicoli troppo ripidi e stretti per essere altro che da percorrere a piedi, e un vento che quasi non smette mai.

La fine della mappa del vecchio mondo

Sabinosa si definisce il villaggio più isolato di El Hierro, e su un'isola già considerata da tutti un ripensamento della Spagna, questo è dire molto. Se lo merita. Le case sono in pietra con tetti di tegole, ammassate lungo il pendio in un modo che fa sembrare i vicoli dei vani scala a cielo aperto, e l'Atlantico arriva oltre l'orlo della terra quasi senza interruzioni. Senti il vento prima di accorgerti di qualsiasi altra cosa, e una volta sentito capisci il paesaggio: i ginepri lassù sull'altopiano sono cresciuti piegati perché è questo che li ha spinti, ogni giorno, per secoli.

Il meridiano è ciò per cui la gente viene, anche se la maggior parte ne conosce solo a metà la storia. Prima che i voli transatlantici trasformassero l'Atlantico in un corridoio anziché in un muro, questo era davvero il punto in cui la cartografia europea esauriva le sue certezze — l'ultimo punto fisso prima del vuoto. Il faro che lo segnala fu costruito nel 1933, basso e bianco sulla roccia nera, con a ovest nient'altro che acqua fino alle Americhe. È annoverato tra i migliori punti per il tramonto della Spagna, e il primato è meritato per un motivo che non ha nulla a che vedere con l'edificio: semplicemente non c'è nulla in mezzo.

Ciò che Sabinosa e La Dehesa non sono è una destinazione che si piega al visitatore. Non c'è una passeggiata, non c'è una fila di caffè, non c'è una serata in cui immergersi. La quiete qui è strutturale, non stagionale. Questo la rende magnifica per alcuni viaggiatori e davvero frustrante per altri, e vale la pena decidere chi sei prima di prenotare.

Un solo ristorante, e il vino più occidentale dell'isola

Sabinosa ha esattamente un ristorante, e qui l'onestà ti serve meglio dell'entusiasmo. El Pozo de la Salud si trova sulla strada costiera, annesso all'omonimo centro termale, e vive o muore su ciò che i pescherecci della giornata sbarcano. Le recensioni sono contrastanti su servizio e continuità — certe sere funziona a meraviglia, altre chiaramente no — ma quando il pesce è quello giusto, è il motivo per cui hai guidato 35 chilometri verso ovest. Ordina ciò che ordinano i locali: peto, il wahoo dalla polpa scura che arriva soda e appena affumicata dalla piastra, oppure cabrillas, il piccolo cerniotto di scoglio tutto scaglie dolci e pelle croccante. Chiedi cosa è arrivato quella mattina invece di prendere in mano il menù. La risposta è il menù.

L'altra metà del mangiare e bere qui non è affatto un locale, nel senso che le città danno alla parola. È il vino. I terrazzamenti del Valle del Golfo sono vulcanici, ripidi e scomodi da lavorare, e Bodegas Quintero è l'azienda familiare che continua a coltivarli — imbottigliando con le etichette Quintero, Simancas e Valle de Naos da uve malvasía e listán, tutte nell'ambito della D.O. El Hierro. Questo è uno dei villaggi vinicoli più occidentali della Spagna, un fatto che sembra una curiosità finché non assaggi ciò che il vento e la cenere fanno a una malvasía: salina, un po' austera, niente a che vedere con la morbida cosa tropicale che il continente a volte vende sotto lo stesso nome d'uva.

I prezzi, in generale, sono contenuti per gli standard canari. Più che un affare è una conseguenza — c'è appena concorrenza per farli salire, e appena scelta. Fai scorta in auto a Tigaday o Los Llanillos prima di salire, soprattutto se cucini da te. Una domenica sera a Sabinosa, una busta della spesa vale più di una prenotazione.

Foreste di ginepri, un meridiano morto e la spiaggia più selvaggia dell'isola

Il vero richiamo di Sabinosa è tutto ciò che la circonda, e il meglio comincia a piedi. Il sentiero che sale dalla cappella di La Dehesa al belvedere di Sabinosa è il modo onesto più semplice per entrare in El Sabinar, la foresta di ginepri diventata silenziosamente l'emblema di El Hierro — ogni albero deformato in una postura diversa dallo stesso vento dominante, alcuni quasi accovacciati a terra, altri avvitati, tutti aggrappati. Le fotografie di El Sabinar sono ovunque sull'isola; starci dentro è un'esperienza del tutto diversa, perché la senti. Il vento tra quei rami bassi è un fruscio secco e costante, e il Valle del Golfo sprofonda sotto di te mentre accade.

Proseguendo, lo stesso percorso confluisce nella riserva naturale di Mencáfete, dove il carattere cambia del tutto: foresta di lauro, umida, verde, muschiosa, la nuvola atlantica catturata e strizzata dal crinale. È il miglior promemoria disponibile che El Hierro non è un solo paesaggio ma parecchi sovrapposti in poche centinaia di metri di altitudine.

Giù sulla costa, Playa del Verodal è la spiaggia più grande dell'isola e di gran lunga la più strana a vedersi — una lunga distesa di sabbia dai toni rosso-neri che non avrai mai visto su una spiaggia, il colore della ruggine e del basalto che si contendono il campo. Vacci. Fotografala. Non fare il bagno. L'onda e le correnti atlantiche qui hanno colto di sorpresa persone che avrebbero dovuto saperlo, e l'approccio sensato è trattare Verodal come un belvedere che per caso è fatto di sabbia.

Sulla piana di La Dehesa stessa sorge il Santuario de Nuestra Señora de los Reyes, il santuario dell'isola e il centro spirituale di un luogo quasi senza abitanti. Una volta ogni quattro anni diventa il punto di partenza della Bajada, il pellegrinaggio che porta la patrona dell'isola in giro per El Hierro — e negli anni intermedi se ne sta solo sull'altopiano con il vento che lo lavora, il che è forse il modo più toccante di incontrarlo.

Scegli l'ultima luce per il Faro de Orchilla e capirai perché la gente affronta quella strada in discesa. Non c'è infrastruttura, né biglietto, né pannello illustrativo degno di tal nome — solo un faro in funzione, una scogliera e il sole che entra in acqua nel luogo dove un tempo finivano le mappe.

Vino, e non molto altro

A Sabinosa non c'è una via dello shopping, e far finta del contrario sarebbe un torto. È un villaggio del vino, non una cittadina di mercato, e questa è davvero tutta la storia. Quello che passa per commercio è comprare direttamente: Bodegas Quintero e la manciata di altre piccole cantine familiari sparse per il villaggio ti vendono bottiglie su richiesta, anche se "su richiesta" in quella frase fa un lavoro serio — chiama prima, presentati a un'ora civile e accetta che qualcuno possa essere sui terrazzamenti anziché dietro un bancone. È un souvenir migliore di qualsiasi cosa potrebbe venderti un negozio di articoli da regalo, e le etichette Valle de Naos e Simancas viaggiano bene verso casa.

Dove dormire a Sabinosa e La Dehesa

Sabinosa e La Dehesa non sono organizzate come base alberghiera nel senso consueto. Non c'è una fila di opzioni da soppesare l'una contro l'altra, il che significa che ciò che prenoti decide più o meno che tipo di viaggio farai. Il Balneario Pozo de la Salud, gestito dal consiglio dell'isola giù sulla costa di Sabinosa, è la scelta ovvia se le acque minerali fanno parte del richiamo — e dopo una lunga giornata sui sentieri di El Sabinar e Mencáfete, con il vento ancora nelle orecchie, un bagno non è un'idea frivola. Soggiornare qui ti regala anche le due ore che contano di più: il tramonto a Orchilla e la passeggiata di ritorno verso un letto che non è a 35 chilometri di distanza.

L'alternativa è pragmatica. Stabilisciti a Frontera o Valverde, dove c'è scelta di ristoranti e una parvenza di serata, e parti in auto verso La Dehesa per giornate intere. Nessuno ti dirà che è la scelta sbagliata. Ma ti perderai ciò che Sabinosa fa meglio di qualsiasi altro posto a El Hierro, cioè buio e silenzio nello stesso momento.

Muoversi tra Sabinosa e La Dehesa

L'R12 è l'unico mezzo pubblico che arriva davvero a Sabinosa, con un breve anello tra La Frontera/Tigaday, Los Llanillos, il villaggio e il centro termale Pozo de la Salud — all'incirca sette corse al giorno nei giorni feriali, cinque nei fine settimana, in servizio più o meno tra le 6:30 e le 22. Copre il villaggio e il centro termale, e nient'altro. Il faro, il santuario e Verodal sono oltre. Se arrivi senza auto, sei arrivato in un villaggio e non in una regione.

Quindi: noleggia un'auto. Arriva in volo con Binter Canarias o Canaryfly all'aeroporto di El Hierro, a 40 minuti da Tenerife Nord o 55 da Gran Canaria, oppure attraversa con il traghetto Naviera Armas, poi guida per 35 chilometri verso ovest. Il crimine qui è in pratica un non-problema. La strada è il rischio. Il percorso verso La Dehesa è stretto, con precipizi a picco e pochissimo margine d'errore, quindi affronta i tornanti piano, usa il clacson sulle curve cieche come fanno i locali e, se puoi evitarlo, non tentare la discesa verso Orchilla al buio. Scendi per il tramonto, senz'altro — ma lascia abbastanza luce per risalire.