La Restinga, El Hierro: la vita in fondo alla Spagna

I bombole finiscono sulle barche prima delle otto. Li senti prima ancora di vedere qualcosa — alluminio che sbatte contro alluminio, un portellone che si abbassa, la radio di qualcuno mezza sintonizzata — e poi i motori, e poi il porto di La Restinga torna silenzioso per gran parte della mattina. Seicento cinquanta persone, su per giù, vivono quaggiù all'estremità meridionale di El Hierro, nel comune di El Pinar. La strada arriva, fa il suo dovere lungo l'acqua e finisce. Più a sud di così, in Spagna, non c'è nessun luogo dove qualcuno abbia davvero casa.

Il punto più meridionale della Spagna — e un vulcano eruttato in mare nel 2011

Quest'ultimo dato è il biglietto da visita del paese, ed è più interessante di quanto sembri a prima vista. La Restinga si trova più a sud di Tarifa, la cittadina andalusa che quasi tutti sulla terraferma credono detentrice del primato. La mappa dice altro. Fermati sul molo guardando verso il largo e non c'è nulla tra te e l'Atlantico aperto — nessuna isola, nessun promontorio, nessun "dopo".

Ciò che rende la cosa strana è quanto sia recente il posto. La Restinga è diventata un insediamento stabile solo negli anni Quaranta, quando piccoli pescatori di La Gomera sbarcarono qui e costruirono le prime case permanenti. Prima era una costa di lavoro, più visitata che abitata. La brevità di quella storia si sente ancora nell'architettura: case basse e bianche, senza ornamenti, un porticciolo stipato, tutto disposto intorno all'attività di far entrare e uscire le barche dall'acqua.

La popolazione aumenta per un po' con i subacquei, e con qualche pescatore di passaggio, poi cala di nuovo. Qui nessuno mette in scena la vita di paese per i visitatori. L'odore fuori dalla cooperativa del pesce è quello del pescato del giorno, non quello di un'atmosfera.

E poi c'è il 2011, l'anno in cui un vulcano eruttò in mare dando a questo piccolo porto un indirizzo internazionale per qualche mese. El Hierro è la più giovane delle Canarie, geologicamente inquieta in un modo che le isole più antiche non sono più, e l'eruzione rese quell'astrazione improvvisamente e pubblicamente concreta. Il paese porta ancora con sé quella storia — un museo in zona la racconta direttamente — ma chi vive qui ne parla come parleresti di un inverno duro: una cosa che è successa, che il mare ha assorbito, e dopo la quale la vita è ripresa.

Pesce fresco, lapas alla griglia e poco altro — ed è proprio questo il punto

Mangiare a La Restinga è una conversazione breve con una risposta chiara. Pesce e frutti di mare, sbarcati quella mattina, cucinati semplicemente, in locali a gestione familiare allineati lungo Calle Juan Gutiérrez Monteverde e il lungomare. Non c'è una scena gastronomica. C'è il pescato.

La cucina più antica del paese è il Restaurante Casa Juan, aperto dal 1973 e ancora fedele alla stessa logica di pesce prima di tutto con cui è nato. Ordina le lapas alla griglia — patelle, staccate dalla roccia, colpite dal calore e poco altro — e la zuppa di frutti di mare, che è il piatto verso cui gli habitué ti indirizzano sottovoce. È il tipo di ristorante che è sopravvissuto a ogni moda che non è mai arrivata fin qui.

Il Restaurante El Refugio è quello con la fila. È a gestione familiare nel senso più pieno — i parenti pescano, i parenti cucinano — e il menù è quello che è arrivato quel giorno, non qualcosa di stampato. Non si prenota per telefono. Quasi ogni sera c'è la lista d'attesa, che in un paese di queste dimensioni significa stare fuori con un drink a parlare con chiunque altro sia fuori con un drink. Non è un espediente: è più o meno come la serata è pensata.

Se preferisci non aspettare, i locali vanno a La Vieja Pandorga, che serve pesce fresco della stessa qualità senza la ressa di El Refugio. È l'opzione più tranquilla in un paese dove la differenza tra pieno e tranquillo sono forse quindici persone. El Rincón, in centro, ha la terrazza con vista sul porto e — cosa fondamentale se arrivi da una barca tarda — è una delle poche cucine che resta aperta per tutta la sera invece di chiudere dopo il primo turno. E quando quattro giorni filati di pesce alla griglia hanno fatto il loro effetto, Amore Mio fa cucina italiana e pizza, che su un'isola remota è meno una scappatoia che una manna.

I prezzi stanno nella fascia economica-medio. Per un posto in fondo a una lunga catena di approvvigionamento, il pesce è a prezzo onesto — anche perché non ha viaggiato molto per arrivare nel piatto.

Non è un paese da movida — una terrazza e una birra dopo l'immersione

Diciamolo chiaramente: qui non c'è nessun locale, nessun giro di bar a tarda notte, nessun secondo posto dove spostarsi. È del tutto normale per qualche centinaio di persone in fondo a un'unica strada, e chi arriva in cerca di una serata mondana ha capito male l'isola.

Quello che c'è, invece, è buono ed è specifico. Una serata a La Restinga è un tavolo in terrazza, una cena lenta che si protrae perché nessuno aspetta il tavolo, e un drink dopo con il sale ancora tra i capelli. Il Bar Mar de las Calmas, sull'Avenida Marítima di fronte al porto, è il posto che resta aperto più a lungo — fino verso mezzanotte, che qui equivale a un vero impegno. La sera i subacquei approdano sulla sua terrazza per confrontare quello che hanno visto, e le conversazioni tendono a vertere su visibilità e profondità più che su qualcosa che succede sulla terraferma.

Le immersioni sono il motivo per cui quasi tutti arrivano — oltre a un museo del vulcano e alla fine della strada

Togli le immersioni e La Restinga è un paese di pescatori che si dà il caso sia geograficamente notevole. Rimettile e hai una delle migliori basi per immersioni d'Europa (senza acqua gelida), ed è per questo che quasi tutte le persone in quegli appartamenti sono qui.

La riserva marina di Punta de la Restinga–Mar de las Calmas è stata istituita nel 1996 e copre circa 1.180 ettari di costa e di mare. Il suo vantaggio è il vento — o meglio, la sua assenza. Questo tratto è riparato dagli alisei che sferzano il resto dell'isola, il che tiene il mare calmo quando ovunque altrove è bianco di creste, e mantiene la visibilità regolarmente sopra i 20 metri. Il nome, Mar de las Calmas, è una descrizione fedele più che una trovata di marketing.

I centri d'immersione hanno una storia vera. Il Centro de Buceo El Hierro è attivo dal 1978, con proprie barche e guide locali: è l'attività più longeva del paese e quella con la memoria istituzionale più profonda di questi fondali. Buceo El Bajón è il centro fondato e gestito da Herreños — isolani, non operatori esterni —, cosa che conta se tieni a dove finiscono i tuoi soldi. Tagoro Dive è l'opzione PADI, con corsi dal principiante assoluto fino al livello di istruttore proprio dentro la riserva, che è un'aula eccezionalmente buona.

Se non ti immergi, la spiaggia di sabbia nera è il posto riparato per snorkeling e nuoto, e il museo del vulcano riempie un'ora abbondante. Oltre a questo, l'attrazione più onesta è la fine della strada: camminare fin dove l'asfalto si arrende, guardare a sud un oceano vuoto e capire esattamente dove ti trovi.

Un paese di pescatori, non una meta per lo shopping

Non c'è una scena commerciale, e fingere il contrario sarebbe un'offesa a un luogo che non ne ha mai voluto una. Il paese va avanti con due o tre piccoli supermercati per i fondamentali del self-catering — davvero utili, visto che quasi ogni letto qui ha una cucina e la maggior parte dei visitatori prepara la colazione prima di un'uscita in barca mattutina.

Gli unici altri negozi, di fatto, sono i centri d'immersione, che vendono e noleggiano maschere, pinne e mute. Buceo El Bajón e i suoi vicini sono dove vai quando si spezza un cinturino o hai sottovalutato quanto tempo vuoi restare in acqua.

Fai scorta a Valverde o a El Pinar se ti serve qualcosa di specifico. Quaggiù, la risposta alla maggior parte delle domande sullo shopping è un'alzata di spalle gentile.

Dove dormire a La Restinga

A La Restinga non ci sono hotel. Non pochi — nessuno. Ogni letto del paese è un appartamento self-catering, e la cosa si addice perfettamente al luogo: l'ospite tipico resta diverse notti, si immerge ogni giorno, si cucina la colazione e vuole uno spazio dove far asciugare la muta più di quanto voglia una hall.

Gli indirizzi in prima fila sono lungo l'Avenida Marítima e le strade immediatamente dietro, il che mette il porto, le barche d'immersione e il Bar Mar de las Calmas a due minuti a piedi dalla tua porta. Regola di conseguenza le aspettative — semplice, pulito, con cucina, niente piscina, niente spa, niente servizio in camera. Prezzi economici-medio su tutta la linea. Se cerchi un soggiorno da resort, questo è l'estremo sbagliato dell'isola, e probabilmente l'isola sbagliata.

Come arrivare a La Restinga e come muoversi

Arrivare qui è un impegno. Vola all'Aeroporto di El Hierro, con scalo a Tenerife o Gran Canaria, oppure prendi il traghetto Naviera Armas o Fred. Olsen Express da Los Cristianos, a Tenerife, fino a Puerto de la Estaca, poi guida verso sud attraverso El Pinar finché la strada non finisce.

Un'auto è la risposta realistica per tutto ciò che è fuori dal paese. TransHierro, la cooperativa di autobus e taxi dell'isola, gestisce la rete pubblica, e la linea 8 serve La Restinga — ma solo un pugno di volte al giorno, il che va bene per un viaggio programmato e non serve a niente per l'improvvisazione. Dentro il paese non ti servirà affatto: tutto, dalla cooperativa del pesce all'ultimo ristorante, è raggiungibile a piedi in pochi minuti.

Il paese è davvero sicuro — la criminalità semplicemente non è un fattore in un posto così piccolo. I rischi veri sono il mare e la strada. Nuota e fai snorkeling dalla spiaggia riparata invece che dagli scogli aperti, e affronta le strette strade di montagna dell'isola alla velocità per cui sono state costruite. Fallo, e La Restinga ti dà la cosa più rara delle Canarie: un luogo che è silenzioso perché è remoto, non perché qualcuno ha deciso che il silenzio avrebbe venduto.