Sotto mille metri di scogliera: Frontera e Tigaday, la valle di El Golfo a El Hierro

Il tunnel è l'ouverture. Lasci Valverde, ti infili in una galleria di basalto vivo con i fari accesi, e dall'altra parte sbuchi su una strada che pende sopra qualcosa che non somiglia affatto a una valle — somiglia all'interno di una ciotola che qualcuno ha rotto e non ha mai finito. Nove chilometri a ferro di cavallo. Una parete di scogliera che svetta per mille metri sopra terrazze di banani. L'Atlantico che chiude l'estremità aperta, piatto e grigio-azzurro, senza nulla sopra. Frontera è meno una cittadina che quella cicatrice, e Tigaday è il villaggio raccolto nel suo fondo caldo, dove il sole si accumula e gli alisei, inciampati sulla scarpata, semplicemente si arrendono.

Per cosa sono conosciute Frontera e la valle del Golfo

La geologia viene prima, perché qui tutto è a valle di essa. Circa 15.000 anni fa l'intero fianco settentrionale di El Hierro cedette e scivolò nell'Atlantico — tra i 150 e i 180 chilometri cubi di roccia in un unico movimento catastrofico, uno dei più grandi crolli conosciuti su qualsiasi isola vulcanica. Ciò che ha lasciato è l'incavo di El Golfo: un ferro di cavallo di scogliera che si alza fino a 1.000 metri, circa nove chilometri da un corno all'altro, con un fondovalle più basso e più giovane costruito dalla lava arrivata dopo.

Vista dall'alto, la scala è astratta — il diagramma di un disastro. Ci si entra dentro, e diventa agricola. La valle trattiene un calore che il resto di El Hierro non riceve mai, e il risultato è l'unico angolo dell'isola che sa di tropicale anziché di vulcanico-desolato: banani in lunghi ranghi verdi, mango, ananas, terrazze che scendono quasi fino alla riva di roccia lavica, e le viti della cooperativa Viña Frontera che si arrampicano sui pendii più bassi dove la scogliera comincia a lasciar andare la luce. Prima del tunnel, la via d'accesso era il Camino de Jinama, un sentiero per bestie da soma di otto chilometri che sale a zigzag dritto su per la scarpata; gli isolani ci portavano i raccolti sulla schiena. Resta l'escursione simbolo della valle. È anche stato chiuso in passato per cadute di massi, quindi trattalo come un sentiero da verificare, non da dare per scontato.

Dove mangiare e bere

Mangiare nella valle del Golfo si regge su due cose: ciò che le terrazze coltivano davvero e ciò che i pescherecci sbarcano davvero. Ai vecchi comedores canari si sono aggiunte, negli ultimi anni, una serie di cucine più giovani lungo Calle Tigaday — che è ancora una tranquilla via principale di valle, e tanto più sorprendente per quello che ora ci si trova.

Comincia da Restaurante Frontera, la scelta locale di lunga data su Calle Tigaday e quella che tutti nominano per prima. È cucina isolana schietta fatta come si deve: bacalao e formaggio arrosto che arriva gonfio e vagamente dolce. Dà il meglio di sé il venerdì sera, quando la sala si riempie di gente che chiaramente si conosce tutta e il volume sale di un terzo.

Poche porte più avanti, Warapu Street Food è la vera sorpresa — una cucina asiatica-fusion che sforna ceviche, bao, ramen e tacos a vista di piante di banano, cosa che non dovrebbe funzionare su un'isola di 11.000 abitanti e che funziona assolutamente. Accanto, El Capricho Gastrobar gioca una carta più ampia, con un menù vario basato su prodotti locali e, cosa utile in una valle così remota, opzioni vegane, vegetariane e per celiaci chiaramente segnalate. Se a Tigaday cucini da te e sono tre sere che mangi roba tua, questo breve tratto di strada è tutta la tua scena gastronomica, ed è migliore di quanto avrebbe mai diritto a essere.

Poi c'è la costa. Giù a Las Puntas, Restaurante Garañones mette pesce fresco su una terrazza affacciata sui Roques de Salmor, quei due faraglioni che stanno al largo dell'estremità occidentale della valle come punteggiatura. Il pesce è quello che è arrivato; il resto lo fa la vista. Porta contanti — accettano solo quelli, e la banca più vicina è di nuovo su a Tigaday.

Per l'unico pasto davvero architettonico della valle, sali al ristorante Mirador de la Peña, incastonato nell'edificio di César Manrique sul bordo della scogliera. Ordina la zuppa di uova e formaggio, siediti accanto al vetro e scegli l'ora del tramonto, quando la luce entra bassa su tutto l'incavo e le terrazze sotto passano dal verde al bronzo al nulla.

Vita notturna

Qui non c'è un corso di locali notturni, e nessuno a Frontera finge il contrario. È terra di contadini e pescatori che vanno a letto presto; la via principale chiude quando c'è ancora un bagliore dietro i Roques. Quello che esiste è discreto e legato ai posti dove la gente è già seduta. Kiosco Las Bolas a Frontera è la versione onesta di una serata fuori — una terrazza informale per le bocce dove bevi qualcosa, guardi una partita e chiacchieri. Niente che somigli a un club, nessuna selezione all'ingresso, nessuna colonna sonora oltre alla conversazione.

L'altra opzione è semplicemente cenare tardi. La terrazza del Restaurante Frontera va avanti il venerdì oltre l'ora in cui si sono spente quasi tutte le luci della valle, e qui questo conta come una serata fuori. Metti in conto il rientro: queste strade sono strette, spesso sul ciglio della scogliera e senza illuminazione una volta uscito dal villaggio.

Cosa fare

Quasi tutto ciò che c'è da fare a El Golfo è il paesaggio stesso, vissuto a passo d'uomo. Non c'è sabbia, quindi le piscine naturali della valle fanno da spiaggia — e sono compagnia migliore della sabbia. Charco de los Sargos e Charco Azul sono entrambi scavati nella roccia vulcanica nera vicino a Las Puntas, aperti al moto ondoso su un fianco e abbastanza riparati sull'altro da potercisi davvero fare il bagno. Vai in una giornata calma e l'acqua è vetro sul basalto; vai in una giornata grossa e stanne fuori, perché l'Atlantico qui ha 4.000 chilometri di rincorsa e nessuna educazione.

La Maceta, la terza del gruppo, è la scelta per famiglie: docce, griglie e una piscina per bambini, il che la rende l'unico posto della valle dove un pomeriggio si può organizzare anziché improvvisare.

Sopra tutto questo si trova il Mirador de la Peña, il belvedere di Manrique del 1989, ora monumento protetto del patrimonio canario — un edificio che funziona trattenendo la vista e poi consegnandola tutta in una volta, l'intero ferro di cavallo di nove chilometri disteso sotto il vetro. Sono i quindici minuti migliori dell'isola per capire dove ti trovi.

Più a ovest lungo la strada costiera, a Sabinosa, il Pozo de la Salud spa è la proposta più strana della valle: l'unico centro termale delle Canarie, costruito sopra un pozzo minerale che risale al 1702 e a cui gli isolani attribuiscono virtù curative da tre secoli. I visitatori in giornata sono benvenuti, il che significa che puoi concludere una mattinata sulla scarpata di Jinama con un pomeriggio nell'acqua.

Shopping

Non c'è un corso commerciale, e chi arriva con una lista della spesa dovrà ricalibrare. Fare acquisti a Frontera significa produttori e un mercato davvero ottimo. Il Mercadillo de La Frontera riempie ogni domenica dalle 8 alle 14 la Plaza Benito Padrón di Tigaday — circa 22 bancarelle, con frutta tropicale coltivata sulle terrazze che vedi dalla piazza, accanto alle altre cose che le famiglie della valle producono. Arriva verso l'apertura; a fine mattina il meglio è già tornato a casa con i locali.

L'altra commissione che vale la pena fare è il vino. La cooperativa Viña Frontera lavora le vigne sui pendii più bassi dietro il villaggio, e comprare qui una bottiglia è meno un souvenir che l'ovvio da bere con quel formaggio arrosto.

Dove dormire a Frontera e Tigaday (valle del Golfo)

Tigaday è la base pratica. Tutto ciò che di funzionale c'è nella valle è qui — la banca, il centro sanitario, i ristoranti su Calle Tigaday, il mercato domenicale — e tutto a distanza pedonale l'uno dall'altro. L'alloggio pende verso appartamenti con angolo cottura più che hotel, posti come Apartamentos Frontera, ed è l'atmosfera più economica della valle. Per una settimana di escursioni e frutta del mercato cucinata da te, è la scelta giusta.

Las Puntas, giù sulla costa, è l'alternativa panoramica: più vicina alle piscine, più vicina al pesce, più lontana dai negozi. Custodisce anche l'unico pezzo di vero folclore ricettivo della valle — Hotel Puntagrande, quattro stanze ricavate in un promontorio di lava con l'acqua su tre lati, inserito nel Guinness come l'hotel più piccolo del mondo. È un soggiorno breve più che una base, ed è il genere di notte che la gente ricorda per anni.

Quanto a budget, la valle è economica per gli standard canari — appartamenti semplici, comedores semplici — con l'Hotel Puntagrande e il Pozo de la Salud spa come le due spese deliberate.

Come muoversi

El Hierro non ha treni né tram. Tutto si muove con l'autobus TransHierro, con l'auto a noleggio o a piedi, e poiché la valle del Golfo è un insieme sparso di frazioni più che un unico abitato, per la maggior parte dei visitatori l'auto è la risposta realistica. La linea 3 collega Valverde, capitale dell'isola, a Mocanal e poi a La Frontera e Tigaday circa sei-otto volte al giorno — va bene per una gita in città, inutile per raggiungere le piscine della costa, il Mirador de la Peña o Sabinosa secondo i tuoi orari, e scarsa o inesistente dopo il buio.

Arrivare qui significa l'aeroporto di El Hierro (VDE) vicino a Valverde, oppure il traghetto Fred Olsen Express da Los Cristianos a Tenerife, circa due ore e mezza. Da entrambi, calcola 20-40 minuti di guida, gran parte attraverso il tunnel e giù per i tornanti della valle. La zona è molto sicura e molto tranquilla; i rischi veri sono le strade — strette, sul ciglio della scogliera, senza illuminazione una volta fuori dal villaggio — e i sentieri, che l'isola chiude quando la roccia lo dice. Guidala piano. La valle ha impiegato 15.000 anni a formarsi, e premia il tempo, non una gita mordi e fuggi.