El Pinar e il Sud, El Hierro: dove la pineta finisce l'isola

A Faro de Orchilla l'asfalto finisce, la roccia vulcanica prosegue per qualche centinaio di metri e poi si ferma, semplicemente. Nessun sentiero sulla scogliera, nessuna terrazza panoramica, nessun 'dopo': un molo di pietra, un faro e l'Atlantico aperto che punta a ovest per molto, molto tempo. Un tempo i cartografi facevano passare da qui il Meridiano Zero, il che rende questo un posto strano dove fermarsi: il vecchio confine del mondo misurato, ora raggiungibile con un'auto a noleggio, con il sole che tramonta in un'acqua che non contiene proprio nulla.

Questo è il terzo meridionale di El Hierro, ed è l'estremità silenziosa di un'isola che è già la più tranquilla delle Canarie. El Pinar e il sud sono una fascia di pino canario che scende verso La Restinga, un porto di pescatori che si trova accanto a uno dei migliori siti d'immersione della Spagna. Non c'è una passeggiata sul lungomare. Non c'è una zona di locali. Ci sono il tempo, la roccia, i pini, le capre e il pesce — e una breve lista di posti che fanno ciascuno una cosa come si deve, che è un altro tipo di abbondanza.

La cresta dei pini, poi il mare si ferma di colpo

El Pinar è il più recente dei tre comuni di El Hierro, ritagliato nel 2007 dal terzo meridionale dell'isola, e continua a leggersi come due luoghi diversi cuciti insieme più che come un paese con un centro. In alto, una fascia di pino canario e sabina contorta — ginepro fenicio, piegato in forme da decenni di aliseo — copre il terreno alto intorno a Taibique e Las Casas, i due villaggi che formano El Pinar propriamente detto. L'altitudine fa qualcosa di utile: il bosco resta abbastanza fresco perché chi arriva in agosto dalla costa arroventata si ritrovi a cercare una felpa al tramonto. Odore di legna bruciata, resina, pietra fredda, appezzamenti terrazzati, cani che abbaiano una volta e poi perdono interesse.

Poi il terreno si inclina verso sud e continua a inclinarsi. Il pino dirada, il colore sgorga via dalla terra in neri e rossi ruggine, e la strada scende verso La Restinga, piatta, bassa e bianca sulla punta meridionale dell'isola. Il porto è l'intera ragione per cui il villaggio esiste — barche, ghiaccio, reti, una banchina — e oltre c'è il Mar de las Calmas, il mare delle calme, una riserva marina il cui nome è una pubblicità ragionevolmente onesta.

Vale la pena essere espliciti su a chi è adatto tutto questo, perché El Pinar non finge il contrario. È per subacquei certificati e per chi vuole imparare, attratti qui dalla riserva. È per escursionisti che amano l'idea di pineta, costa vulcanica e una sabinaia tutti a breve distanza in auto l'uno dall'altro. Ed è per viaggiatori che trovano già tranquillo El Hierro e ne vogliono l'angolo più silenzioso. Non è affatto per chi non ha un'auto a noleggio — le attrazioni sono sparse e quasi non servite dagli autobus — e non è per chi spera in vita notturna, shopping o una certa scelta di ristoranti dopo il tramonto.

Pizza cotta a legna nell'entroterra, il pescato del giorno al porto

Qui il cibo si divide nettamente per altitudine, e la frattura è più netta di quanto i venti minuti di auto tra le due estremità lascerebbero pensare.

Su nel paese, Las Vetas è da anni la pizzeria su prenotazione, e la reputazione è locale anziché importata: un forno a legna che sforna una margherita che su quest'isola nessuno giudica inferiore a quella di qualsiasi altro posto, poi tiramisù e gelato per chiudere. Presentati un fine settimana senza aver prenotato e aspettati il cenno di scuse. Prenota, e ottieni ciò che El Pinar fa meglio — una saletta, un forno caldo, e nessun senso che qualcuno stia recitando per i visitatori.

Giù al porto cambia del tutto il registro e i menù cominciano a dipendere da cosa è uscito dalle barche quella mattina. Il Restaurante Casa Juan sta proprio sul porto di La Restinga con una sala da pranzo a tema nautico — il genere di arredo che a trecento chilometri di distanza suonerebbe kitsch e qui suona come semplice accuratezza, vista la flottiglia peschereccia parcheggiata fuori dalla finestra. Il pesce si compra dalle barche del giorno, che è insieme il richiamo e la ragione per cui chiedi cosa c'è invece di leggere una lista.

Poche porte più avanti sullo stesso lungomare, El Refugio è a gestione familiare dal 1988 e fa un passo in più: ha una barca da pesca sua. Questo arriva nel piatto come paella di frutti di mare e qualunque cosa stia passando sulla plancha quel giorno, grigliata forte e veloce e servita senza cerimonie. I prezzi in tutto il sud sono bassi per gli standard delle Canarie — qui si tratta di casas rurali e cene di pesce sul porto, non prezzi da resort, e nessuno applica un sovrapprezzo per la vista sulla banchina.

Quanto a uscire la sera: non c'è nulla, e sarebbe disonesto agghindare questa assenza. Le cucine chiudono presto, i villaggi si spengono, e il risarcimento è lassù in alto — in una notte limpida su tra i pini, è il cielo a fare il lavoro che altrove fa un quartiere di locali. Se hai bisogno di un drink tardivo e di gente, ti serve l'altro capo dell'isola, o un'altra isola.

Immergiti nell'acqua più calma delle Canarie, o cammina fin dove finivano le mappe

La ragione per cui oggi La Restinga esiste è tanto l'immersione quanto la pesca. Il Centro de Buceo El Hierro porta barche fuori da questo porto dal 1978, il che lo rende uno degli operatori più longevi dell'isola, e lavora ancora ogni giorno nella riserva del Mar de las Calmas: pareti vulcaniche che sprofondano in un blu limpido, grotte, archi, la geologia di un'isola giovane vista da sotto. I subacquei abituati al Mediterraneo tendono a risalire in silenzio.

Una precisazione, perché il nome invita alla fiducia cieca: il mare oltre il riparo della riserva non è calmo come 'Mar de las Calmas' lascia intendere. Dentro sei in una tasca di condizioni eccezionali. Fuori sei nell'Atlantico aperto, che si comporta di conseguenza.

Per nuotare anziché immergersi, i locali vanno a Tacorón — naturali pozze di roccia riparate lungo la costa meridionale, con tavoli da picnic lontani dall'acqua e una grotta d'ombra per le ore in cui il sole è irragionevole. È il genere di posto dove una famiglia arriva a mezzogiorno con la borsa frigo ed è ancora lì alle sette.

La strada costiera verso ovest ti porta fino a Faro de Orchilla. Vai per l'ultima ora di luce. Il faro, il molo di pietra, la roccia che finisce lì, l'Atlantico che inghiotte il sole — è la cosa più memorabile del sud, e non costa nulla se non benzina e la voglia di tornare indietro al buio.

Tornando su tra gli alberi, Hoya del Morcillo è l'unico campeggio ufficiale dell'isola e il punto di partenza ovvio se sei venuto per camminare: sentieri nella pineta che portano verso El Sabinar, dove le sabine sono state sferzate dal vento fino ad assumere le forme che finiscono su ogni cartolina di El Hierro. Puoi essere sotto i pini la mattina e sulla costa vulcanica nera nel primo pomeriggio senza mai guidare più di mezz'ora.

Una nota pratica che qui conta più che quasi ovunque: la strada costiera verso Orchilla e El Julan è senza illuminazione e stretta in alcuni tratti. Falla di giorno la prima volta, e tieni una torcia nel vano portaoggetti.

Formaggio di capra, prodotto dove stanno le capre

Non c'è una via dello shopping a El Pinar, e inventarla sarebbe un torto — questo è un comune di pescatori e contadini, non un paese di boutique. L'unica cosa che vale davvero la pena portare a casa è il formaggio. Quesería Campos Viejos, su a El Pinar, è un piccolo caseificio attivo che munge il proprio gregge di capre e trasforma il latte in queso herreño sul posto, il che vuol dire che la distanza tra l'animale e la forma nella tua borsa si misura in metri. Compra più di quanto pensi ti serva; non sopravvivrà al traghetto.

Dove dormire a El Pinar e nel sud

Soggiornare quassù significa un baratto chiaro: rinunci alla scelta di ristoranti e alla vita notturna — non ce n'è praticamente nessuna delle due — e ottieni quiete, aria di bosco e un vantaggio sulle migliori immersioni ed escursioni dell'isola. Per molti è un affare facile.

L'Hotel Lua Boutique, in Travesía del Pino a Taibique, è il pezzo forte della zona e la prima chiamata ovvia: piccolo, a gestione familiare, con un solarium sul tetto che è proprio il posto giusto per sedersi con una bottiglia di qualcosa dopo una giornata tra sentieri nei pini e acqua salata. Intorno, le casas rurali sparse per El Pinar e Las Casas coprono il resto della domanda, e ti mettono vicinissimo sia al Mar de las Calmas sia alla costa di Orchilla. Il contrappeso onesto è la distanza — i negozi di Valverde e il porto dei traghetti sono entrambi a 30-45 minuti.

Gli autobus scarseggiano — quasi tutti noleggiano un'auto

El Pinar non ha un paese in cui essere centrali. Sono tre villaggi e un porto allineati lungo un'unica strada, e la rete di autobus dell'isola — le guaguas, gestite da Transhierro — li collega con orari pensati per i pendolari più che per i turisti. La linea 2 copre Valverde–El Pinar sei volte al giorno, e ci sono diverse corse quotidiane tra El Pinar e La Restinga, quindi con pazienza e un po' di pianificazione puoi spostarti tra i centri abitati.

Quello che non puoi raggiungere è il meglio. Tacorón, Faro de Orchilla ed El Julan non sono su nessuna linea di autobus, e i taxi scarseggiano una volta fuori dai due villaggi. Noleggia un'auto all'aeroporto e tutto il sud si apre: sono 15-20 minuti per scendere a La Restinga, 30-40 per salire a El Pinar. I voli arrivano per lo più via Tenerife, e il traghetto da Tenerife attracca al porto dell'isola sul versante opposto, quegli stessi 30-45 minuti di distanza.

La zona è molto sicura; i rischi sono logistici più che umani. Fai il pieno, prendi piano la stretta strada costiera e concediti il giorno in più. El Pinar non premia la fretta — è più o meno tutto il suo argomento.