Arucas, Gran Canaria : la ville de pierre noire bâtie de son propre volcan

À neuf heures un samedi matin, la Calle Juan de Bethencourt ferme à la circulation et les auvents se déploient. En moins d'une heure, une quarantaine de stands de fromage, de miel, de fruits et de fleurs coupées ont envahi le Parque de La Paz, juste derrière une église si invraisemblablement grande que tout le monde ici l'appelle la cathédrale — ce qu'elle n'est pas, et ne fut jamais. À dix minutes à pied, le rhum fait ce qu'il fait dans les mêmes caves depuis 1884 : il vieillit, lentement, dans le noir. Voilà Arucas en un mot. Une ville active à 17 km au nord de Las Palmas, qui se trouve réunir trois ou quatre choses valant le détour par l'île.

Ce qui fait la réputation d'Arucas

Arucas est d'abord connue pour sa pierre. La ville occupe les pentes basses de la Montaña de Arucas, un volcan éteint dont la trachyte sombre fut extraite pour bâtir les rues en contrebas — autrement dit, l'endroit est, très littéralement, fait de sa propre montagne. Promenez-vous dans les portions piétonnes autour de la Calle Gourié et de León y Castillo : la même roche noir de suie réapparaît dans les encadrements de portes, les linteaux, les bordures de trottoir et l'ancienne Casa de la Cultura. Dans la lumière plate de midi, elle paraît d'un gris banal. En fin d'après-midi, elle vire presque au bleu-noir, et tout le centre semble plus massif qu'une ville de cette taille n'aurait le droit de l'être.

L'expression achevée de toute cette pierre, c'est l'église San Juan Bautista, un édifice néo-gothique démesuré dans la même roche volcanique, dont les flèches se voient de loin hors de la ville.

Le chantier démarra en 1909 et s'étira sur près de sept décennies — les sources ne s'accordent pas sur la date exacte de la dernière pierre posée, ce qui semble assez juste pour un projet mesuré en générations plutôt qu'en années. Personne ici ne l'appelle une église, d'ailleurs. C'est la catedral, la place devant elle est la place de la cathédrale, et aucun pédantisme sur les diocèses n'y changera rien.

L'autre chose qui fait la réputation d'Arucas, c'est ce qui pousse et ce qui se distille : des bananes dans les campagnes en terrasses qui dévalent vers la côte, et du rhum dans les caves au bas de la ville.

Où manger et boire à Arucas

Arucas joue très au-dessus de sa taille côté cuisine, avec deux tables qui valent vraiment le déplacement, à quelques minutes l'une de l'autre.

Casa Brito grille au charbon de bois depuis 1998 dans le Pasaje Ter, et c'est la raison pour laquelle un cortège régulier de Palmois pointe ses voitures vers les hauteurs le week-end. Le bœuf vient de Castilla, Galice et Asturies. La commande à passer si vous voulez manger comme la table d'à côté, c'est le baifo — des côtelettes de jeune chèvre locale, saisies sur les bords. Il tient une Assiette Michelin et affiche 4,7, ce qui, dans une ville de cette taille, vous dit où sont allées les ambitions.

À quelques pas de là, La Catedral Bistró fait quelque chose de plus discret et, à mon sens, de plus surprenant. Six tables. C'est toute la salle. La cuisine est canarienne ambitieuse — gofio escaldado, crevettes rouges, cochon de lait noir — à des prix nettement plus honnêtes que les assiettes ne le laissent croire, ce qui n'est pas pour rien dans son 4,8. Six tables, cela veut aussi dire qu'on ne débarque pas un samedi à huit heures en espérant une table. Appelez à l'avance.

En dessous de ce niveau, Arucas mange comme mangent les villes canariennes qui travaillent : menu del día à midi, bon marché et sans cérémonie, et véritablement la meilleure heure de la journée ici. Nourriture et attractions sont peu coûteuses dans l'ensemble. Casa Brito et La Catedral Bistró sont les exceptions plus onéreuses, et toutes deux justifient le détour.

Sortir à Arucas

La version honnête : Arucas, ce n'est pas une soirée. Pas de scène de clubs, les bars ferment tôt, et à onze heures les rues de pierre noire sont à peu près à vous — nettement plus calmes que celles de Las Palmas, en grande partie parce que si peu reste ouvert.

Ce que la ville possède, c'est une heure très réussie. Emblemática Rooftop, la terrasse au-dessus de l'Hotel Emblemático Arucas, donne directement sur la façade de l'église, et la pierre joue son tour de couleur quand le soleil décline. Un verre là-haut, noté 4,6, est la chose la plus civilisée qu'offre Arucas après dix-huit heures.

Si vous êtes monté en bus, gardez un œil sur la montre — les liaisons vers la capitale se raréfient fortement dès le début de soirée, et une soirée qui s'éternise ici peut tranquillement se transformer en course de taxi.

Que faire à Arucas

La distillerie de rhum Arehucas est l'ancre évidente, et son meilleur atout après le rhum, c'est le prix. Les visites guidées n'ont lieu qu'en semaine — du lundi au jeudi de 9h30 à 14h, le vendredi jusqu'à 18h, fermées le week-end et les jours fériés — et coûtent autour de 7 à 9 €, dégustation de plusieurs rhums comprise en fin de parcours. Le producteur de rhum le plus connu des Canaries exploite ce site depuis 1884, et le parcours vous mène à travers la cave, où les fûts s'empilent et se signent, et où l'air est assez épais pour se goûter. Note de 4,7. Partez en début de semaine si possible ; le vendredi est le seul créneau qui pardonne un départ tardif.

Pour du vert plutôt que du brun, le Jardín de la Marquesa s'organise autour d'une villa historique avec près de 400 espèces tropicales et subtropicales, des paons déambulant sur les allées comme s'ils payaient le loyer. C'est l'heure la plus douce d'Arucas. À 4,2, les avis y sont un peu moins chauds que ceux de la distillerie, ce qui semble juste — c'est un jardin, pas un spectacle, et il récompense ceux qui ralentissent.

Ensuite, montez. Le belvédère de la Montaña de Arucas, au sommet du volcan qui a bâti la ville, a rouvert fin 2023, et par matin clair il vous offre Las Palmas déployée en contrebas et — invraisemblablement — le cône du Teide flottant au-dessus de l'eau à Tenerife. Il faut une voiture ou un taxi. Cela vaut les deux.

Deux petites choses complètent une journée entière. Le Musée municipal d'Arucas occupe la Casa del Mayorazgo du XIXe siècle, présente l'art canarien, ne coûte rien et n'ouvre que les matins en semaine — une halte de vingt minutes notée 4,3, ce qui est élevé pour une collection municipale gratuite. Et La Rekompensa Mundo del Plátano propose une visite guidée de plantation de bananes avec dégustation, ce qui semble anodin jusqu'à ce qu'on comprenne que cette culture est l'économie locale ; à 4,8, c'est la visite la mieux notée de la ville.

Faire du shopping à Arucas

Organisez votre semaine autour du samedi. De 9h à 14h, le marché de rue s'empare du Parque de La Paz juste derrière l'église, avec la Calle Juan de Bethencourt fermée à la circulation pour faire de la place. Une quarantaine de stands de fruits, légumes, fromage, miel et fleurs. Ce qui compte ici, c'est qu'il s'agit d'un vrai marché local et non d'un marché touristique : on y achète la nourriture de la semaine, la vraie file d'attente est au fromage, et personne ne cherche à vous vendre un magnet de frigo.

Ce qui veut aussi dire : prévoyez des espèces, prenez un sac, et arrivez plus près de neuf heures que de treize heures trente, quand les stands commencent à se démonter autour de vous. Si vous voulez ramener chez vous quelque chose de spécifiquement propre à cette ville, la réponse est comestible — fromage et miel du marché, rhum des caves au bas de la colline.

Où dormir à Arucas

Soyez honnête avec vous-même avant de réserver. Arucas est une petite ville de l'intérieur et le choix d'hôtels y est réellement limité comparé à n'importe où sur la côte. Si vous voulez sortir de votre chambre les pieds dans le sable, c'est le mauvais choix : Arucas n'a pas du tout de plage, et la plus proche se gagne en voiture. Ce qui existe se concentre dans le centre historique, à distance de marche de l'église et du marché.

Le choix évident est l'Hotel Emblemático Arucas, une ferme restaurée du début du XXe siècle dans le vieux centre, bien notée pour son emplacement et son personnel à 4,5, avec cette terrasse sur le toit face à l'église comme argument décisif. Descendez ici si vous avez une voiture de location et préférez loger dans l'intérieur et rayonner vers la côte que l'inverse. Si vous avez besoin de transports fréquents tard le soir, de vie nocturne ou de sable à distance de marche, établissez-vous à Las Palmas et montez pour la journée.

Se déplacer à Arucas et sur l'île

Arucas se trouve à environ 17 km au nord de Las Palmas de Gran Canaria, et le moyen le plus simple d'y venir est le bus Guaguas Global depuis la station San Telmo de la capitale. Les lignes 205, 206, 210 et 234 desservent toutes ce corridor, environ toutes les 30 minutes, pour un trajet de 25 à 35 minutes et un tarif d'environ 2 €. En voiture, comptez environ 20 minutes depuis Las Palmas et près de 45 minutes depuis les stations de la côte sud.

Une fois sur place, le centre historique se parcourt à pied et se révèle compact. L'église, la place de la cathédrale, le musée, le marché et la distillerie sont tous accessibles à pied, et les portions piétonnes rendent la balade agréable et pas seulement possible. Les deux excentrés — le Jardín de la Marquesa et le belvédère de la Montaña de Arucas — nécessitent des roues.

La vraie réserve, c'est le soir. Les bus vers la capitale se raréfient fortement dès le début de soirée ; sans voiture, considérez donc Arucas comme une demi-journée ciblée ou un long déjeuner plutôt qu'une soirée. C'est une ville active, calme et peu criminogène ; les réflexes ordinaires d'un centre-ville s'appliquent, et rien de plus.