Arguineguín, Grande Canarie : la ville de pêcheurs qui ne s'est jamais muée en station balnéaire

Huit heures du matin un mardi, et le front de mer d'Arguineguín s'est déjà mué en marché : des tréteaux s'installent le long de la promenade, des cageots de produits descendent des camionnettes, un retraité norvégien y farfouille avec l'air décontracté de celui qui vit ici d'octobre à avril. De l'autre côté de la route, la Cofradía de Pescadores vend la pêche du matin à quelques mètres des bateaux qui l'ont ramenée. C'est la seule ville de la côte balnéaire de Grande Canarie qui tourne encore autour d'une confrérie de pêcheurs plutôt que d'un bureau de réservations, et vous le remarquez tout de suite. Le port, et non une rangée d'hôtels, est le centre de gravité.

Ce qui fait la renommée d'Arguineguín

La confrérie vient d'abord, et tout le reste s'organise autour d'elle. La Cofradía de Pescadores gère toujours le commerce du port, et le restaurant que la confrérie exploite sur le quai — où l'on sert ce que les bateaux ont rapporté le matin même, grillé simplement, accompagné de papas arrugadas et de mojo — est ce que la ville a de plus proche d'une institution civique. Personne n'en fait des manières. Vous mangez un poisson qui nageait dans l'Atlantique avant le lever du soleil, à une table entourée de gens qui, eux aussi, étaient debout avant l'aube.

Vient ensuite le marché du mardi, suffisamment important pour compter parmi les plus grands marchés de plein air du sud de Grande Canarie, et non comme un simple décor touristique monté pour les groupes en autocar. Troisième élément — et c'est celui qui surprend les nouveaux venus — la communauté norvégienne hivernale, ancienne et assez nombreuse pour que la ville porte un surnom à demi moqueur : la petite Norvège. Cela se voit dans les immeubles derrière le front de mer, dans les aparthotels à tendance nordique, dans le haussement d'épaules multilingue et décontracté d'un bar à quatre heures de l'après-midi.

Ce qui unit ces trois éléments, c'est le ton. Sur un littoral par ailleurs pensé pour les transats, Arguineguín est une ville qui travaille. Les bateaux rentrent chargés à l'aube, la confrérie vend directement sur le quai, et ce qui flotte sur le front de mer, c'est l'odeur de la pêche et du diesel plutôt que de la crème solaire. Ce n'est pas un défaut dont il faudrait s'excuser ; c'est toute la raison de venir.

Où manger et boire à Arguineguín

Ici, manger commence et se termine le plus souvent au port. La Cofradía de Pescadores occupe une salle sobre juste sur le quai, à l'Avenida del Muelle, et l'écart entre sa déco et sa cuisine fait tout le sel de la chose. Sole. Perroquet, que les cartes locales appellent vieja. Saint-pierre. Une paella de fruits de mer qui prend le temps qu'il faut et justifie l'attente. L'établissement affiche une note de 4,2, ce qui semble honnête — vous ne venez pas pour les chaises, les nappes ou la carte des vins. Arrivez tôt ou faites la paix avec la file d'attente, et laissez l'ardoise du jour l'emporter sur tout ce que vous aviez prévu en descendant.

Pour faire une pause dans le poisson le temps d'un soir, Los Canarios I se trouve juste derrière le front de mer, niché derrière le centre commercial, et propose des steaks et de l'agneau en portions canariennes — autrement dit, bien plus que ce que vous aviez commandé. Avec 4,5, c'est la meilleure table de la ville, et elle attire ces convives qui s'attardent sur une deuxième bouteille bien après que les assiettes ont été emportées.

Plus près du sable, sur la Calle Alonso Quesada, le Fusion Restaurant and Loungebar sert currys thaï et burgers avec une note de 4,4, et donne toute sa mesure les mardis de marché, quand vendeurs, chalands et simples curieux quittent tous ensemble la promenade à la recherche d'une chaise à l'ombre.

L'adresse tranquille se trouve à quelques pas le long de la côte. Le Bar Playa El Boya, en bas sur la plage d'El Pajar, sert des fruits de mer sous un figuier avec l'eau devant vous, et c'est moins cher que le front de mer principal pour ce privilège — 4,3, et le genre d'endroit où le déjeuner se fond dans le milieu d'après-midi sans que personne ne s'en aperçoive.

Une remarque générale sur les prix : manger ici coûte nettement moins cher que le long des marinas de Puerto Rico ou de Puerto de Mogán. Le restaurant du port et les bars de la ville marchande appliquent des prix pour les locaux et les résidents nordiques qui reviendront la semaine prochaine, pas pour les arrivées en forfait qui ne passent qu'une fois.

La vie nocturne à Arguineguín

Réglez honnêtement vos attentes : il n'y a pas de scène de boîtes de nuit. Pour cela, les gens prennent le bus jusqu'à Puerto Rico ou Playa del Inglés et rentrent tard. Ce qu'Arguineguín propose à la place, c'est une petite série de bars qui misent sur la musique live plutôt que sur les DJ, et ils s'en portent mieux.

Mandy's Den, dans le centre commercial C.C. Áncora, est l'adresse fiable — un pub ouvert jusqu'à environ 2 h du matin, avec des concerts live le week-end et une note de 4,4 gagnée surtout à la régularité. Le Nye Buster Bar est celui dont les habitués parlent avec ferveur, avec de la musique live presque tous les soirs et une réputation, parmi ceux qui sortent beaucoup par ici, de meilleur bar musical du sud de l'île. Il affiche 4,2. Un conseil pratique de ces mêmes habitués : renseignez-vous sur un éventuel supplément pour le groupe avant de vous installer, plutôt que de le découvrir à l'entrée.

Deux bars et un pub de centre commercial, ce n'est pas une rue de fête, et si c'est une rue de fête qu'il vous faut, vous n'êtes pas dans la bonne ville. Si ce que vous cherchez, c'est une guitare, une bière fraîche et une conversation qui s'éternise, voilà deux cents mètres de côte fort agréables.

Que faire à Arguineguín

Commencez par le port lui-même. Parcourir le quai pendant que les bateaux déchargent — ou caler votre visite un mardi, quand le marché occupe toute la longueur de la promenade du front de mer — constitue l'essentiel de ce qui fait de la ville une étape qui vaut le détour en soi, et cela ne coûte rien.

Pour la baignade, la Playa de las Marañuelas est la plage principale : une crique d'environ 400 mètres, au sable volcanique noir, abritée par la digue du port, de sorte que l'eau reste assez calme pour que les familles s'y détendent. Le snorkeling sur les bords est meilleur que ne le suggère ce sable sans carte postale, et la note est de 4,2.

À proximité, les piscines naturelles de La Lajilla et de Perchel vous offrent une baignade sur la roche plutôt que sur le sable — bon à savoir si la crique est bondée.

À l'intérieur des terres, le Barranco de Arguineguín ouvre un itinéraire de ravin volcanique qui grimpe vers le barrage de Soria, le plus grand réservoir de l'île. C'est un changement de registre spectaculaire : vingt minutes après les serviettes de plage, vous voilà dans un paysage sec, brut et géologique, la mer rétrécissant derrière vous.

Et puis il y a l'eau que les bateaux exploitent. Les sorties d'observation des dauphins et des baleines partent du port d'Arguineguín à bord de catamarans et de yachts, depuis le port de la ville elle-même plutôt que celui, plus fréquenté, de Puerto Rico — une note de 4,8 et, surtout, un quai plus tranquille pour embarquer.

Le shopping à Arguineguín

Le marché du mardi est le grand rendez-vous, et ce n'est pas un à-côté monté pour les visiteurs. Les étals s'étendent sur toute la longueur du front de mer, d'environ 8 h à 14 h : produits frais, artisanat local, vêtements, le stand de souvenirs çà et là. C'est véritablement l'un des plus grands marchés de plein air du sud de Grande Canarie plutôt qu'un décor réservé aux touristes, ce qui signifie que les prix se comportent comme des prix et non comme des numéros. Venez à huit heures pour les produits et le calme ; venez à onze heures pour la foule et le bruit. Les deux valent le détour.

Le reste de la semaine, le shopping est pratique plutôt que récréatif — le C.C. Áncora couvre les besoins du quotidien, et la Cofradía de Pescadores vend le poisson de l'autre côté de la route, face aux bateaux qui l'ont pêché, ce qui est à peu près la chaîne d'approvisionnement la plus courte qui soit.

Où loger à Arguineguín

Les deux vraies options se situent aux extrémités opposées du front de mer de la ville. Le Radisson Blu Resort Gran Canaria, à La Playa de Arguineguín, est le choix haut de gamme — les clients saluent régulièrement le service à la piscine, le bar et un restaurant sur le toit réputé — et il vous place au plus près du port et du marché du mardi, ce qui est tout l'intérêt de s'installer ici. À l'autre bout du front de mer se trouve le Cordial Santa Águeda, une adresse plus tranquille et plus autonome, loin de l'animation du marché.

Au-delà des hôtels, une grande partie de l'hébergement de la ville se compose d'appartements et d'aparthotels, souvent à tendance nordique, et cela correspond à la façon dont les gens vivent réellement Arguineguín : faire son marché, cuisiner soi-même sa pêche, des prix doux plutôt que des soirées tardives. Une mise en garde honnête avant de réserver — vous ne pouvez pas marcher directement sur une longue plage de sable ici. Les criques sont petites, au sable sombre et en partie abritées par le port. Si c'est ce genre de vacances que vous imaginez, Maspalomas est à quelques minutes et c'est là-bas qu'il faut loger.

Se déplacer à Arguineguín

La ville est petite et se parcourt à pied. Le port, la rue du marché et la plage principale sont tous à moins de dix minutes les uns des autres à pied, en descendant vers la mer depuis le côté de l'autoroute GC-1 — ce qui signifie aussi que la remontée est la seule côte que vous aurez à affronter de la semaine.

Pour le reste de l'île, la ligne de bus 1 de Global parcourt toute la route côtière depuis l'aéroport de Grande Canarie et Las Palmas, de sorte que Puerto Rico et le bout de Maspalomas sont des trajets bon marché et fréquents plutôt que des expéditions. Depuis l'aéroport, les lignes 1 ou 91 coûtent environ 4,95 € et prennent 35 à 45 minutes environ ; en voiture par la GC-1, comptez environ 25 minutes. Il y a aussi le bateau-taxi Líneas Salmón au départ du port, qui transforme un transfert le long de cette côte en quelque chose de proche d'une balade en mer.

La ville est calme et sans risque, le port et le front de mer étant très fréquentés à toute heure. Louez une voiture si vous voulez les ravins et l'intérieur de l'île. Sinon, le bus et vos deux pieds couvriront tout ce pour quoi Arguineguín existe vraiment.