Poissons, ferries et café : un long week-end à Agaete et Puerto de las Nieves, Grande Canarie

À neuf heures et demie, le Fred Olsen Express détache son étrave du quai de Puerto de las Nieves et met le cap sur Santa Cruz de Tenerife — une heure et vingt minutes de pleine mer, jusqu'à sept traversées par jour en haute saison. Tout le port le remarque, et personne n'interrompt ce qu'il fait. Les serveurs continuent de dresser les tables sur l'Explanada. La houle continue de frapper la roche volcanique noire avec un bruit de porte qui se referme quelque part sous terre. À onze heures, le village a retrouvé ce qu'il est pendant les vingt-trois autres heures de la journée : un petit port de pêche sur l'épaule tranquille du nord-ouest de Grande Canarie, avec un bourg chaulé à un kilomètre en montée et, plus haut, une vallée verdoyante où l'on cultive le café.

Ce qui fait la renommée d'Agaete et de Puerto de las Nieves

Deux choses ancrent ce coin de l'île, et toutes deux ont trait à l'arrivée. La première, c'est le ferry. Puerto de las Nieves est le terminal du Fred Olsen Express pour Grande Canarie, ce qui signifie que ce minuscule port a un horaire que la plupart des villages de sa taille ne pourraient jamais justifier — la traversée vers Tenerife va et vient toute la journée, piétons et voitures convergeant vers l'eau puis repartant.

La seconde, c'est le poisson, et le poisson est la raison pour laquelle on reste ici plus longtemps que la traversée ne l'exige. Le dimanche, les habitants de Las Palmas viennent exprès pour manger sur une terrasse du port, ce qui en dit long sur le rapport qualité-tracas.

À un kilomètre dans les terres, Agaete proprement dit est une tout autre affaire : chaulé, plus escarpé, plus domestique, bâti autour d'une église qui date de 1875. Continuez à monter dans le Valle de Agaete et le paysage devient invraisemblablement luxuriant — c'est là que se trouve la seule plantation de café en activité de l'Europe continentale, ce qui sonne comme un argument d'office de tourisme jusqu'à ce que vous soyez debout parmi les plants. Plus près du bourg, la nécropole de Maipés abrite des tumulus préhispaniques, dont certains ont plus de 1 300 ans. Pour un lieu sans vie nocturne digne de ce nom, Agaete est étonnamment dense en choses vraiment difficiles à voir ailleurs.

Et le calme demeure, même en août. Pas de rangée de bars, pas de soirées en boîte, pas de rabatteurs. Ce que vous entendez, c'est l'Atlantique contre la roche et, à une heure de l'après-midi, le cliquetis des assiettes. Si vous êtes un obsédé de la mer qui veut le poisson descendu du bateau plutôt qu'un buffet de resort, ou un randonneur qui prend la vallée d'Agaete et Tamadaba pour camp de base, ou quelqu'un qui, coupant une traversée vers Tenerife, découvre par accident que ce sont de meilleures vacances que celles qu'il a réservées — c'est votre coin. Si vous êtes venu aux Canaries pour une longue plage de sable au pied de l'hôtel et un bar de piscine, soyez honnête avec vous-même : ici, la baignade, ce sont des piscines volcaniques et de petites criques, pas le sable façon Maspalomas, et les soirées se terminent tôt.

Où manger et boire

Manger à Puerto de las Nieves, c'est du poisson au bord du port, presque sans exception, et la grappe de terrasses le long de l'Explanada et des rues juste derrière ne se livrent bataille que sur un seul axe : la fraîcheur. D'où une technique évidente. Faites d'abord la rangée à pied. Lisez les ardoises. Regardez ce qu'il y a réellement sur les tables. Puis asseyez-vous.

Les plats se répètent de cuisine en cuisine, ce qui est un atout plutôt qu'un défaut — caldo de pescado, la soupe de poisson locale, et tout ce qui est sorti du bateau le matin, grillé entier et servi sans cérémonie. Les plats principaux du port se situent généralement entre 12 et 25 €, ce qui en fait une cuisine de milieu de gamme plutôt qu'une bonne affaire, le supplément se payant pour la proximité de l'eau, au sens propre comme au figuré.

Si vous ne devez faire qu'une réservation à l'avance, faites-la au Ragù. C'est l'hybride italo-canarien du front de mer et la salle la plus soignée du village : pâtes et pain maison accompagnés de poissons d'une fraîcheur remarquable et d'un tataki de thon qui n'a aucun droit d'être aussi bon à deux minutes à pied d'un terminal de ferry. Il est noté 4,4, le meilleur score des restaurants du port, et la constance se vérifie.

Pour l'expérience inverse — celle que vous raconterez plus tard — il y a le Restaurante Cofradía de Pescadores, tenu par la confrérie des pêcheurs locaux, en plein sur l'Explanada. C'est la pêche du jour, sans chichi, sans décor, sans éclairage tamisé. Ses notes sont basses, autour de 2,9, et je préfère vous le dire plutôt que de faire semblant : ceux qui arrivent en s'attendant à un restaurant soigné repartent mécontents. Ceux qui comprennent qu'ils mangent à la cantine même des pêcheurs, où l'essentiel est la provenance et non la présentation, ont tendance à repartir ravis. Commandez simplement et laissez la mer faire le travail.

Au coin de la Calle Nuestra Señora de las Nieves, Las Nasas dresse ses tables près du rivage et mise sur le riz : paella et, mieux encore, arroz caldoso — le cousin espagnol plus soupeux et plus fluide, la bonne commande par un après-midi venteux quand les embruns passent par-dessus les rochers. Il affiche une note de 3,1 et les avis divergent fortement ; considérez-le donc comme une adresse pour le cadre et le riz plutôt que pour un service irréprochable, et vous ajusterez correctement vos attentes.

La nuit

Il n'y a pas de scène nocturne ici, et tout guide qui en inventerait une vous mentirait. Pas de soirées en boîte, pas de rangée de bars, aucun endroit où flâner à minuit. Ce qui existe à la place, c'est le dîner qui s'étire : une table en terrasse sur l'Explanada, les lumières du port, une bouteille qui dure deux heures parce que personne n'attend votre table. Faites du dîner votre sortie, laissez-le se prolonger et revenez à pied le long de l'eau. S'il vous en faut davantage, les stations balnéaires de la côte sud sont à une heure de route — ce qui, diront les habitants, est précisément la bonne distance.

Que faire

La meilleure chose à faire à Puerto de las Nieves ne coûte rien. Las Salinas est un ensemble de piscines naturelles à quelques pas du port — trois bassins volcaniques reliés par des tunnels sous-marins, abrités de la houle atlantique au large, de sorte que l'eau intérieure reste plate tandis que la mer extérieure s'agite. L'entrée est gratuite. Il y a une aire de bronzage, des toilettes publiques et un parking à environ 200 mètres, soit ce qui se fait de plus civilisé pour une piscine de lave. Venez tôt, avant que les transats sur la roche plate ne se remplissent, et nagez entre les bassins par les tunnels quand les conditions sont calmes.

Montez ensuite dans le Valle de Agaete jusqu'à la Finca Los Castaños, la plantation de café qui fait de cette vallée un lieu de pèlerinage mineur pour quiconque prend ses grains au sérieux. C'est la seule exploitation caféière en activité de l'Europe continentale, et le format visite-dégustation — un tarif modeste, une promenade parmi les plants, une tasse à la fin — a exactement la bonne durée. Le microclat y fait le travail : l'abri, l'altitude, l'eau qui descend de la crête. Elle est notée 4,7, tout comme Las Salinas, et toutes deux le méritent.

À la lisière du bourg, la nécropole de Maipés est l'heure la plus silencieuse et la plus étrange que vous passerez dans la région : environ 645 tumuli bâtis en pierre volcanique sur un champ de lave, des sépultures préhispaniques, certaines vieilles de plus de 1 300 ans. L'entrée est gratuite, la note est de 4,6, et c'est l'échelle qui vous saisit — non pas un monument mais des centaines de tertres bas de pierre déployés sur un sol noir, avec la vallée qui s'élève derrière.

Au-delà, c'est la randonnée qui attire. Les sentiers de la vallée d'Agaete et la forêt de pins de Tamadaba au-dessus sont la raison pour laquelle un certain type de visiteur réserve une semaine ici plutôt que deux nuits, et le port constitue une base étonnamment confortable : nager à Las Salinas, manger du poisson, recommencer.

Shopping

Ce n'est pas une destination shopping, et il faut planifier en conséquence — pas de centre commercial, pas d'artère commerçante, et presque tout ce qui s'échange ici est comestible. Le meilleur achat, en toute honnêteté, est agricole : les fincas de la vallée vendent leur propre café, leurs confitures, leur fromage et leurs liqueurs directement après la visite, ce qui voyage bien et signifie que votre souvenir vient de la colline que vous venez de traverser. Achetez le café à la ferme plutôt que de le chercher plus tard.

Où dormir à Agaete et Puerto de las Nieves

Dormir au bord de l'eau, c'est l'Hotel Puerto de las Nieves, une petite adresse calme sur l'Alcalde José de Armas, à quelques pas du quai du ferry comme des piscines naturelles. Il dispose d'un spa, d'une piscine extérieure et d'une vue sur la mer, et toute l'opération vise un public qui cherche le calme plutôt qu'une rangée de complexes — autrement dit, ceux qui ont choisi Agaete exprès. Il convient à quiconque combine quelques jours au port avec la randonnée, ou bâtit un séjour autour de la traversée vers Tenerife et préfère dormir à deux minutes du terminal plutôt que d'arriver en voiture à l'aube. Dans les terres, à Agaete même, vous échangez la vue sur la mer contre une base plus résidentielle, plus canarienne, et 15 à 20 minutes de marche pour descendre dîner.

Se déplacer

Puerto de las Nieves et le bourg d'Agaete sont séparés par une agréable marche de 15 à 20 minutes, ou quelques minutes en voiture, et la plupart des visiteurs se débrouillent pour les deux sans véhicule. Dans chacun, tout se fait à pied : la rangée du port, les piscines et le centre-bourg ne font chacun que quelques rues de large. La ligne de bus Global 103 relie le port à Las Palmas de Grande Canarie en 45 à 50 minutes environ, à raison d'environ un départ par heure en semaine, ce qui suffit pour un séjour sans voiture axé sur le poisson et la baignade. En voiture, comptez 35 à 40 minutes depuis Las Palmas et plus d'une heure depuis l'aéroport, et vous aurez besoin de ces roues si les fincas de la vallée du café ou les départs de sentier plus isolés de Tamadaba figurent sur votre liste — les bus n'y montent pas.

Une vraie mise en garde dans un village par ailleurs très sûr et très peu criminogène : ici, les risques sont aquatiques plutôt que criminels. Les bassins abrités de Las Salinas sont calmes, mais la houle atlantique au large, le long de cette côte, peut devenir sérieuse très vite. Vérifiez les conditions avant d'entrer dans l'eau partout en dehors des piscines, et si la mer projette des embruns par-dessus les rochers, saisissez l'allusion et commandez la soupe de poisson.