Valverde, El Hierro : vingt minutes d'un bout à l'autre de la seule capitale insulaire espagnole à l'intérieur des terres

Valverde est la seule capitale des Canaries à ne posséder aucun littoral. Elle s'élève à environ 600 mètres, sur l'épaule d'une colline où les nuages portés par les alizés venus de l'Atlantique s'accrochent et se déchirent. Ainsi, une matinée peut commencer dans une brume grise et humide et s'achever sous un soleil franc, avec une vue dégagée sur le golfe d'El Hierro. Vous pouvez traverser la ville d'un bout à l'autre en vingt minutes. C'est aussi la seule base de l'île où vous pouvez garer la voiture de location pour la nuit sans en avoir besoin avant le petit-déjeuner — ce qui, à El Hierro, relève d'un luxe authentique.

La seule capitale insulaire espagnole à l'intérieur des terres

Ce qui définit Valverde est géographique plutôt qu'architectural : c'est la seule capitale d'une île ou d'une province espagnole qui se tient à l'écart de la mer. Les Bimbaches, premiers habitants de cette épaule de colline, avaient deux bonnes raisons de choisir cette altitude. Les raids de pirates venaient de la mer, et l'eau elle-même venait du ciel — plus précisément de l'humidité portée par les alizés atlantiques, qui se libère lorsque le nuage heurte le versant. Ces deux logiques ont survécu à ceux qui les ont appliquées. Le nuage est toujours là, et la ville semble toujours tournée vers l'intérieur et vers le haut plutôt que vers un horizon.

Cette altitude donne aussi le rythme. Valverde vit à une autre horloge que le reste des Canaries. Les commerces ferment pour une longue pause méridienne et restent clos précisément quand le visiteur aimerait les trouver ouverts. Le marché du samedi, sur la Calle Pérez Galdós, s'est vidé dès deux heures. À neuf heures du soir, la majeure partie de l'île s'est tue, à part quelques adresses autour du centre. La ville est une grille serrée de rues pentues, et la déclivité n'a rien de décoratif : vos mollets s'en souviendront, et certaines ruelles sont mal éclairées une fois la nuit tombée.

L'Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción est le point fixe autour duquel s'organise le reste de la grille : du XVIIIe siècle, un retable baroque à l'intérieur, et l'image religieuse la plus vénérée d'El Hierro.

Passez une matinée à parcourir ses rues en tous sens et vous comprendrez l'échelle réelle de la ville. Les mêmes visages, les mêmes coins de rues, la même file d'attente à la pharmacie. C'est une capitale insulaire active de quelques milliers d'habitants, pas un décor de théâtre, et c'est là l'essentiel de son charme.

Où manger à Valverde

Ici, la restauration se divise en gros en deux camps. D'un côté, des casas de comidas familiales qui servent des plats canariens honnêtes, sans la moindre intention de vous impressionner. De l'autre, un petit nombre de cuisines plus ambitieuses qui travaillent avec les fromages, vins et poissons des petits producteurs de l'île. Quelle que soit la direction choisie, commandez de la vieja — le poisson-perroquet — bouillie ou frite, avec des papas arrugadas et du mojo, et une assiette de queso herreño, le fromage de chèvre local. C'est la combinaison que les habitants commandent réellement, par opposition à celle inscrite pour les visiteurs.

La cuisine la plus sérieuse de la ville se trouve à 8Aborigen, un restaurant à menu dégustation au sein du Casino de Valverde, qui construit ses plats autour de l'histoire culinaire canarienne et bimbache. Les places sont disposées autour d'une cuisine ouverte : vous regardez les assiettes se composer à un mètre de votre coude. La réservation est indispensable, et pas pour la forme — la salle est petite et le menu équivaut à une seule prestation.

Pour l'expérience exactement inverse, La Tafeña Restaurante, sur la Calle Doctor Quintero Ramos, est la table la plus animée de la ville : viandes grillées, fruits de mer, poulpe, et le volume sonore d'un lieu qui n'a jamais eu besoin de faire de publicité. Venez tôt ou attendez-vous à patienter sur le trottoir.

Le Restaurante La Pasada mise sur une terrasse avec vue sur la vallée et un menu méditerranéen et espagnol, avec des options sans gluten — bon à savoir sur une île où une demande alimentaire particulière peut sinon susciter un haussement d'épaules compatissant. El Charquete Tasca est plus petit et plus informel encore : des plats locaux simples à des prix locaux, le genre de bar-restaurant où la moitié du menu arrive oralement. Et si vous êtes prêt à prendre la voiture pour le déjeuner, le restaurant du Mirador de la Peña, à Guarazoca, sert une cuisine traditionnelle herreña dans un bâtiment sur falaise dessiné par César Manrique, ouvert tous les jours de 9h à 22h30 — ce qui fait du petit-déjeuner au-dessus du golfe un emploi du temps matinal tout à fait défendable.

Les prix restent raisonnables partout. Valverde est bon marché à mi-gamme selon les standards canariens, nettement moins cher que Tenerife ou Grande Canarie, et un repas assis avec vin vous coûtera généralement entre 15 € et 30 € par personne, une fois sorti des restaurants à menu dégustation.

Après la tombée de la nuit

Soyez honnête avec vous-même sur ce point avant de réserver. La vie nocturne de Valverde est minimale. La plupart des restaurants ont fermé leur cuisine à 22h ou 23h, et les rues se vident vite en semaine — sans rien de sinistre, simplement parce que tout le monde est rentré chez soi. Ce qui ressemble le plus à un bar tardif est le Bar El Chavelazo, qui propose de la musique et ouvre une piste de danse du jeudi au samedi et fait office de point final informel du week-end à Valverde.

Pour quelque chose de plus doux, le Los Reyes Bar Cafetería est l'option discrète pour un verre en début de soirée avant dîner, quand la lumière baisse et que le nuage a généralement quitté la colline. Si vous êtes le genre de voyageur qui a besoin d'options à 1h du matin, Valverde vous frustrera. Si vous êtes de ceux pour qui une ville quasi silencieuse à 23h est reposante, c'est presque l'idéal — surveillez simplement vos pas en rentrant, car ces rues pentues et leur éclairage irrégulier constituent le principal risque pratique dans un lieu par ailleurs extrêmement sûr.

Que faire à Valverde et aux alentours

Le site phare de la commune est l'Árbol Garoé, l'arbre sacré mythifié de l'île, près de San Andrés, à 20 ou 30 minutes de route de la ville. La légende est précise et charmante : les feuilles de l'arbre condensaient assez d'humidité des nuages d'alizés pour approvisionner toute la population bimbache en eau potable. Un centre d'interprétation et un court sentier de promenade y sont aménagés, et, debout dans l'air humide des hauteurs, avec les nuages qui traversent les lauriers, l'histoire cesse de ressembler à un folklore pour ressembler à de l'hydrologie.

En ville, l'Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción mérite les dix minutes qu'il faut pour y entrer, ne serait-ce que pour son retable baroque. Il y a ensuite le Mirador de la Peña, le belvédère conçu par César Manrique au-dessus du golfe d'El Hierro, site classé au patrimoine culturel — l'endroit le plus photographié de la commune, et pour une fois la réputation est méritée. L'instinct de Manrique était de cadrer plutôt que de concurrencer, et le vide sous la vitre fait le reste.

Ce que Valverde ne peut pas vous offrir, c'est la baignade. Il n'y a ici aucun littoral. Les piscines d'eau de mer de Tamaduste et Charco Azul, et la longue côte volcanique de Las Playas, sont toutes à une certaine distance en voiture — c'est le compromis fondamental lorsque l'on s'installe ici.

Shopping à Valverde

C'est la seule véritable concentration de commerces d'El Hierro, ce qui donne une certaine importance à une simple course. Vous y trouverez une poignée de petites épiceries familiales, une pharmacie, quelques supermarchés et l'ensemble du Centro Comercial Valverde, regroupement d'entreprises locales, l'essentiel étant aligné le long de la Calle Doctor Quintero Ramos et des rues immédiatement autour de l'église. Faites le plein ici avant de partir vers le sud ou le golfe, car les options se raréfient considérablement dès que vous quittez la ville.

Le marché hebdomadaire de la Calle Pérez Galdós est le seul événement social fixe du calendrier commercial, et il récompense les lève-tôt — à deux heures, les étals se démontent et la rue redevient une rue.

Tenez compte de la longue fermeture méridienne dans tout projet d'achat. L'après-midi, Valverde a une qualité de rideaux tirés et de semi-rêverie, agréable à traverser et inutile pour acheter des piles.

Où dormir à Valverde

Loger à Valverde signifie échanger l'accès à la plage contre la commodité. La ville est la seule concentration de banques de l'île, avec une pharmacie et l'hôpital, et c'est aussi le trajet le plus court vers l'aéroport et le port de ferry de La Estaca — ce qui compte beaucoup sur une île où les routes de montagne sont lentes et mal éclairées. Si vous arrivez tard par avion ou par ferry, ou si vous partez tôt, une nuit ici vous épargne une conduite nocturne par-dessus la crête.

Considérez-la comme une ville-étape plutôt qu'une destination de vacances en soi : une ou deux nuits comme base pour des excursions dans toute l'île, ou une première et une dernière nuit encadrant un séjour au bord de l'eau. Les chambres, comme les menus, sont moins chères que leurs équivalents des grandes îles.

Venir à Valverde et s'y déplacer

L'aéroport d'El Hierro (VDE), desservi principalement via Tenerife, se trouve à environ 10 km de la ville. La ligne 10 de guagua de TransHierro effectue le trajet en 15 minutes environ pour un tarif unique d'environ 1,35 €, ce qui est très avantageux mais entièrement dépendant des horaires — les bus ne passent que toutes les quelques heures, donc pour tout ce qui est sensible au temps, un taxi ou une voiture de location est la réponse fiable. L'autre option d'arrivée est maritime : le ferry de Fred. Olsen ou Naviera Armas depuis Los Cristianos, à Tenerife, jusqu'à Puerto de la Estaca, à 10 ou 15 minutes de route de Valverde, avec les lignes de guagua 7 et 11 reliant le port et la ville en un quart d'heure environ.

À l'intérieur de Valverde, il ne vous faut rien d'autre que des chaussures accrocheuses. Pour le reste de l'île — le Garoé, le Mirador de la Peña, la côte sud, les piscines — il vous faut une voiture, car les services de bus de l'île ne circulent que quelques fois par jour et les distances paraissent bien plus courtes sur la carte que dans les virages.