Tamaduste et la côte nord : le village d'El Hierro bâti autour d'un bassin de lave

À cinq heures d'un après-midi d'août, la lagune de Tamaduste abrite plus de monde que le village n'a de portes d'entrée. Les voitures venues de Valverde envahissent la pente qui domine l'eau. Les serviettes recouvrent le sable noir au bord, là où l'on a pied. Une file d'adolescents attend sur la plateforme de pierre que la marée monte juste assez pour que le saut en vaille la peine. Le bassin lui-même est presque circulaire, creusé dans une ancienne coulée de lave là où la roche rencontrait l'Atlantique avant d'en être séparée par une paroi, si bien que l'eau intérieure reste lisse tandis que la mer s'agite dehors. L'aéroport est à dix minutes de route. C'est El Hierro dans sa version la plus conviviale — et, vers neuf heures du soir, dans sa version la plus paisible.

Ce qui fait la réputation de Tamaduste et de la côte nord

L'identité des lieux tient à un seul phénomène géologique. Une coulée de lave descendit jusqu'à la mer, la mer repoussa, et ce qui resta est un bassin d'eau qui ne se comporte en rien comme l'océan à vingt mètres de là : ni houle, ni courant, ni fond qui s'effondre sous vous, sauf si vous nagez délibérément vers le large pour le chercher. Le village s'est développé autour de la bordure, et non l'inverse. Des maisons chaulées se dressent tout près de l'eau, leur seuil à une douzaine de pas de l'endroit où vous poseriez votre serviette, et le sable volcanique noir s'accumule au bord, là où l'on a pied — exactement pourquoi toutes les familles herreñas avec un tout-petit finissent ici plutôt que sur quelque grève exposée.

Appelez cela une station balnéaire si vous voulez — en juillet et en août, c'est ce qui s'en approche le plus sur l'île — mais à El Hierro, cela signifie un bar, une terrasse à pizzas et une multitude d'enfants mouillés. Le reste de l'année, Tamaduste redevient ce qu'elle est vraiment : un petit village résidentiel taché de sel, avec une piscine naturelle extraordinaire en son centre et presque rien d'autre pour vous disputer votre attention.

Cap au nord, le rythme se répète en plus petit. La Caleta, Pozo de las Calcosas et Charco Manso sont des hameaux de pêcheurs plutôt que des destinations, chacun avec sa propre composition de roche, de béton et d'eau. À La Caleta, les bassins sont aménagés, plus doux et moins profonds que celui de Tamaduste, et l'Atlantique ouvert s'étend juste au-delà, avec un snorkeling assez bon pour justifier d'emporter un masque. Eau salée et roche volcanique, sans hâte, répétées le long de la côte : voilà toute la proposition, et elle est meilleure qu'elle n'en a l'air.

Où manger et boire

Soyez lucide : les options sont réellement limitées. Une poignée de maisons autour d'une piscine ne fait pas une destination gastronomique, et quiconque arrive en espérant pouvoir choisir entre plusieurs terrasses passera la semaine au volant. Ce qui existe, en revanche, est authentique et tenu par des gens du coin, ce qui compte plus que la variété.

Le Bar Tamaduste — tout le monde l'appelle Casa Pujo, et vous devriez faire de même — se trouve juste au bord de la lagune et fait office d'arrêt par défaut du village pour quiconque sort de l'eau. C'est l'endroit où la baignade et le repas font partie du même après-midi : tapas, bocadillos et burgers pour les moins exigeants, puis les plats qui méritent une vraie commande, à savoir du thon grillé à la plancha, du choco et du queso herreño. Demandez le fromage et vous mangez l'île elle-même ; demandez le thon et vous mangez ce qui est passé au large de la côte nord. Le registre est celui du restaurant familial plutôt que de la cuisine étudiée, et c'est tout l'intérêt — c'est là que les habitants mangent, pas là qu'ils envoient les visiteurs.

L'autre adresse est la Pizzeria Harina y Tomate, un petit établissement italien près du centre du village, avec trois tables en terrasse et un modèle économique reposant surtout sur la vente à emporter. Trois tables, ce n'est pas une coquille. Si vous en voulez une par une soirée douce, arrivez tôt ou acceptez que votre pizza reparte dans une boîte jusqu'à l'appartement, ce que fait d'ailleurs la plupart de la rue. Notez le jour de fermeture : le mercredi, l'adresse n'ouvre pas, et dans un village qui compte deux restaurants, c'est une information qui mérite d'être notée.

La vie nocturne, au sens où on l'entend d'habitude, n'existe pas ici. Pas de rue animée, pas de bar tardif, pas de boutique à flâner après dîner. La distraction du soir, c'est la couleur qui quitte l'eau, une dernière baignade quand la foule est partie, et tout ce que vous avez rapporté du supermarché de Valverde. Pour certains voyageurs, c'est le meilleur atout de l'endroit. Pour d'autres, c'est rédhibitoire, et mieux vaut le découvrir maintenant qu'à l'arrivée.

À faire

La baignade est l'attraction principale, et la seule vraie décision quotidienne est de savoir quel bassin convient aux conditions et à la compagnie.

La lagune de Tamaduste est la plus complète de toutes. Peu profonde et sablonneuse du côté sable noir pour les enfants, assez profonde depuis la plateforme de pierre pour les sauteurs de marée haute, avec douches et toilettes rudimentaires à disposition et un accès adapté aux personnes à mobilité réduite — un détail plus rare qu'il ne le faudrait le long de cette côte, et qui fait de Tamaduste la base évidente pour les groupes aux capacités mixtes. Les familles s'y installent pour des journées entières, ce qui explique le succès du bar.

La Caleta est l'étape suivante, et le compromis est clair : les bassins aménagés sont plus calmes et moins profonds, meilleurs pour les tout-petits nageurs, tandis que le côté eau libre juste au-delà vous donne de quoi explorer avec un masque. Prenez au sérieux la frontière entre les deux. La mer à l'extérieur des bassins abrités est le seul véritable danger de tout ce tronçon — courants et rochers du côté ouvert de La Caleta, même chose à Charco Manso — et les zones de baignade balisées existent parce que des gens ont mal évalué la situation.

Pozo de las Calcosas est celui que vous photographierez. Le bassin est abrité et parfaitement baignable, mais ce qui le distingue, c'est le cadre : une rangée de cabanes de pêcheurs en pierre du XVIIIe siècle dressées au bord de l'eau, basses et sombres, toujours habitées comme un hameau plutôt que restaurées en musée. Architectural Digest l'a mis en avant, et pour une fois l'attention est méritée — il n'y a rien d'aussi singulier sur l'île, et rien qui explique aussi clairement comment on vivait de cette côte.

Pour la solitude, empruntez le sentier qui descend d'Echedo à Charco Manso. Plus vaste et plus sauvage que les autres, c'est un véritable bassin divisé en plusieurs zones de baignade distinctes, avec un chiringuito pour le retour. La route d'accès étroite filtre la plupart des visiteurs de passage, et c'est précisément pourquoi ceux qui viennent ici depuis des années le gardent en tête de liste. Allez-y par temps calme ; l'Atlantique a plus son mot à dire ici qu'ailleurs.

Quand vous voulez une journée hors de l'eau, le GR 131 Camino Natural commence juste ici : l'étape 1 relie Tamaduste à Valverde, balisée de bout en bout, et s'élève depuis la côte jusqu'à la capitale de l'île. C'est l'ancienne relation entre village et ville rendue praticable à pied — l'itinéraire qu'on empruntait avant la route — et la parcourir le matin, puis redescendre à la lagune l'après-midi, est sans doute la façon la plus satisfaisante de passer une journée sur cette côte.

Où loger à Tamaduste et sur la côte nord

Rien ici n'est un hôtel au sens classique. L'hébergement est presque exclusivement en location avec cuisine — appartements et maisons, la plupart donnant sur la lagune ou à quelques minutes à pied — et cela façonne le type de vacances que vous passerez. Les Apartamentos Boomerang sont les plus connus, et le modèle qu'ils suivent est la norme locale : votre propre cuisine, votre propre terrasse, l'eau en vue ou tout près.

Cela convient aux familles, et à quiconque est parfaitement heureux de cuisiner, ce qui en pratique veut dire à quiconque a du bon sens, car le village compte deux restaurants et l'un d'eux ferme le mercredi. Prévoyez de vraies courses à Valverde en arrivant. Comptez des prix modestes à modérés dans l'ensemble ; au-delà du carburant, des provisions et de quelques repas familiaux bon marché, il y a vraiment très peu de choses ici où dépenser son argent. La récompense, c'est un village où vous passez du lit à l'eau en moins d'une minute, et où le bruit le plus fort après la tombée de la nuit est celui de la mer de l'autre côté de la roche.

Se déplacer

Tamaduste est l'un des endroits les plus faciles d'El Hierro à rejoindre sans voiture. L'aéroport d'El Hierro (VDE) n'est qu'à quelques kilomètres — bien moins de dix minutes par la route — ce qui en fait la base côtière la plus proche des arrivées et des départs, et un court trajet en taxi bon marché suffit. La ligne de bus R06 relie Valverde, Tamaduste et La Caleta environ six fois par jour, de quoi rejoindre la capitale de l'île pour les commerces, les services et le reste du réseau. Si vous arrivez par la mer, le seul port de ferry de l'île est Puerto de la Estaca, de l'autre côté de Valverde, avec des liaisons vers Tenerife.

La réserve honnête concerne la côte au-delà de la ligne de bus. Pozo de las Calcosas, Echedo et Charco Manso ont des transports publics limités ou inexistants, si bien que découvrir le meilleur de ce littoral suppose une voiture de location ou un arrangement avec un taxi. Les marcheurs ont une belle alternative avec le GR 131 jusqu'à Valverde. Tout le reste au nord de La Caleta réclame vraiment quatre roues et l'envie de rouler lentement dans des ruelles étroites — ce qui, vu ce qui vous attend en bas, est un prix raisonnable.