San Andrés et les hautes terres centrales : dans les brumes du toit d’El Hierro

Ici, les nuages arrivent de côté. Sur la Meseta de Nisdafe — le plateau agricole qui coupe El Hierro en deux par le milieu —, les alizés heurtent les hauteurs et s'y déchargent, et San Andrés, à environ 900 mètres, passe de longues heures de la journée dans la météo plutôt que sous elle. Deux cent trente-sept personnes y vivent. Il y a une église du XVIe siècle, une poignée de rues, des champs de bétail derrière de petits murs, et aucune vue sur la mer dans quelque direction que ce soit. C'est le village habité en permanence le plus haut de l'île. Il fait aussi moins canarien qu'atlantique-nord, plus proche d'une petite ville de Galice que de la côte qui se trouve à une heure de route dans toutes les directions. Le brouillard est la raison : il explique à lui seul pourquoi quelqu'un s'est un jour installé sur ce plateau.

Le toit brumeux de l'île

San Andrés est d'abord connu pour son altitude, et ensuite pour sa météo — deux choses qui n'en font qu'une. Le plateau capte le nuage des alizés qui glisse depuis l'Atlantique et le retient, si bien que les champs restent enveloppés de brume pendant des heures d'affilée. Les matins suivent l'une de deux voies. Certains jours, la lumière tombe basse et nette sur l'herbe mouillée, avec les bêtes debout au milieu comme dans un tableau hollandais ; d'autres jours, la brume se referme à trente mètres et la route qui monte depuis Valverde devient un cheminement à pas comptés, phares allumés en plein midi. Les deux sont le vrai San Andrés. Ni l'un ni l'autre n'est l'archipel des Canaries qu'on vous vend dans un catalogue.

Ce climat explique pourquoi le village sert de camp de base pour la randonnée et l'observation des étoiles plutôt que de base de vacances balnéaires. Les marcheurs viennent pour le Camino de Jinama, le Mirador de Jinama et l'ascension du Pico de Malpaso. Les voyageurs qui ont passé une journée torride au niveau de la mer montent chercher une nuit fraîche à l'altitude et le luxe inattendu d'avoir besoin d'un pull aux Canaries. Les passionnés d'histoire viennent pour le Garoé, à quelques pas des dernières maisons, où l'histoire d'El Hierro avant la conquête se révèle être une affaire de condensation. Les astronomes viennent parce que la région de Malpaso n'a presque aucune pollution lumineuse.

Soyez honnête sur le revers de la médaille. Aucune plage à proximité immédiate ; la côte est à une heure de route dans toutes les directions. Sans voiture de location, vous dépendez d'un horaire à cinq ou six bus par jour. Et rien dans le village ne reste ouvert passé le début de soirée — si votre idée d'une soirée implique un deuxième bar, San Andrés vous décevra vite et définitivement.

Trois cuisines sur la Calle Jarera

Manger à San Andrés se résume à une seule petite rue. La Calle Jarera concentre à elle seule quasiment tous les restaurants du village, et tous font la même chose honnête : une cuisine herreña familiale à des prix bien inférieurs à ceux des stations côtières, avec un repas complet autour de 10–15 €. Le vocabulaire du menu vaut la peine d'être appris avant de vous asseoir. La garbanzada, ragoût de pois chiches au porc qui, sur le plateau, est la réponse par temps froid à tout. La carne fiesta, porc mariné puis frit. Et le fromage, sous plus de formes que vous ne l'imaginez.

Casa Goyo est la cuisine la plus connue de la rue, celle autour de laquelle organiser votre appétit. Son geste signature : du fromage local grillé au miel et à la confiture de myrtille — sel, fumée et douceur arrivant ensemble — servi avec des croquetas et une carne fiesta comme il se doit. C'est plein le week-end, donc une attente pour une table n'a rien d'inhabituel. Ce n'est pas un drame non plus, vu l'endroit où vous vous trouvez.

Quelques portes plus loin, le Mesón Jarera est une maison de grillades où les habitués vous diront — discrètement, loyalement et souvent — que c'est le meilleur des deux. Le débat porte sur le rapport qualité-prix et sur la croûte : une viande qui sort du feu avec une vraie carapace, à des prix que les locaux citent comme preuve que les Canaries ne deviennent pas toutes plus chères. Les deux positions se défendent. Mangez dans les deux soirs de suite et tranchez vous-même.

La troisième est la plus traditionnelle, et pour certains voyageurs la plus intéressante. Le Bar Restaurante La Igualdad est une salle familiale et sans chichis, dont la carte se lit comme un inventaire de la vieille cuisine de l'île : ragoûts de pois chiches, poulpe à la vinaigrette, fromage frit, bouillon au fromage et suprême de poulet farci, une spécialité de San Andrés plutôt qu'un plat générique. Aucune fioriture, aucune concession, ouvert sept jours sur sept.

Après la tombée du jour : dîner, puis le ciel

Voici la présentation honnête de la vie nocturne ici. Le dîner, c'est la sortie. La salle sept jours sur sept de La Igualdad est ce qui ressemble le plus à un lieu tardif à San Andrés, et tard signifie début de soirée ; aucun bar n'ouvre passé cette heure. Arrivez en comptant sur autre chose et votre seule option sera de redescendre vers Valverde, un trajet que vous ne prendrez pas deux fois avec plaisir par une nuit de brouillard.

Restez plutôt, et levez les yeux. Ici, la compensation est au-dessus de vos têtes. Poussez un peu vers le sud sur la route des hauteurs et le ciel fait le travail qu'un bar ferait ailleurs : c'est le pays Starlight, avec une pollution lumineuse quasi nulle sur tout le secteur de Malpaso, et par une nuit claire en altitude, la Voie lactée se lit comme une architecture plutôt qu'une traînée. Emportez le pull. À 900 mètres, une fois le nuage dissipé, il fait franchement froid.

Le plateau, les belvédères et le ciel

Ici, c'est le pays de la randonnée et des panoramas plutôt que des visites en voiture, même si les routes sont assez bonnes pour une lente balade panoramique si la marche n'est pas au programme.

Commencez par l'Árbol Garoé, car il explique tout le reste. Le Garoé est un til dont les feuilles denses peignent l'eau hors du brouillard qui recouvre si régulièrement le plateau de Nisdafe, la condensant en gouttes potables, et les Bimbaches — habitants d'El Hierro avant la conquête — en dépendaient comme source d'eau. L'arbre d'origine est tombé lors d'une tempête en 1610 ; ce que vous visitez aujourd'hui est une replantation sur le site sacré, avec un petit centre d'interprétation et un sentier facile de 500 mètres depuis le parking. Allez-y dans la brume si le jour s'y prête. Voir le mécanisme fonctionner vaut mieux que d'en lire la description.

La randonnée emblématique est le Camino de Jinama, balisé PR-8 : environ 8 km de sentier historique qui quitte le plateau et bascule par-dessus son rebord, déroulant vers le bas à travers la laurisilva — la forêt de lauriers ruisselante et moussue que nourrit le brouillard — et passant devant l'Ermita de la Caridad. C'est le sentier le plus connu de l'île, et il mène à une destination théâtrale. Au Mirador de Jinama, à 1 230 mètres, la falaise s'arrête net et vous plongez le regard sur les terrasses de bananiers et d'ananas de La Frontera, étalées dans la vallée d'El Golfo comme une carte d'elle-même.

Et puis il y a le toit de l'île. Le Pico de Malpaso, à 1 501 mètres, s'atteint par la route des hauteurs qui file vers le sud depuis le village, et par temps clair, il vous offre trois îles voisines posées sur l'horizon. C'est aussi le spot d'observation des étoiles : la même altitude et la même obscurité qui en font, après minuit, un site Starlight en font, à midi, le plus beau panorama de l'île.

Du fromage, pas des souvenirs

Ne venez pas à San Andrés pour faire du shopping. Il n'y a pas de rue commerçante, pas de rangée de boutiques de souvenirs, rien qui ressemble au commerce comme loisir. Ce qu'il y a est mieux : la Central Quesera El Herreño, la fromagerie coopérative d'éleveurs de l'île, fondée en 1972 et constituée en 1981, installée ici même dans le village. Le queso herreño est fumé sur des tiges de figuier de Barbarie, du bois de figuier et de l'hélianthème sec — une liste d'ingrédients qui vous dit précisément quelles plantes poussent sur cette île — et sa version affinée a décroché l'or en concours. Si vous ne rapportez qu'une seule chose d'El Hierro, que ce soit celle-ci. Si vous préférez goûter avant d'acheter, commandez d'abord le fromage grillé chez Casa Goyo ; la chaîne d'approvisionnement fait environ quatre cents mètres.

Où dormir à San Andrés et dans les hauteurs du centre

San Andrés n'a pas d'hôtels au sens habituel. Ce qu'il a, c'est un petit ensemble de casas rurales — des fermes en pierre traditionnelles aménagées pour une location à la maison entière, le long ou juste à côté de la Calle Jarera pour l'essentiel — à partir d'environ 16–20 € par personne et par nuit, ce qui en fait l'un des endroits les moins chers où dormir aux Canaries, tout simplement. Des murs épais, des chambres fraîches et un village qui se tait à une heure sérieuse.

L'argument pour vous installer ici tient à la géographie. Vous êtes au milieu de l'île, à peu près à égale distance de tout, avec des départs de sentiers à proximité et une température nocturne qui ressemble à une miséricorde après une journée sur la côte. L'argument contre est tout aussi clair : vous prendrez la voiture pour rejoindre la mer, pour toute variété de restaurants au-delà de trois cuisines, et vous en aurez besoin de toute façon. Pesez cela face à ce pour quoi vous êtes venu.

Se déplacer : il vous faut une voiture, ou de la patience

L'aéroport d'El Hierro (VDE) se trouve sur la côte près de Valverde, à environ 10–15 minutes de route de la capitale, avec une montée supplémentaire vers le plateau ensuite — comptez 25–30 minutes de porte à porte. En arrivant par la mer, le Puerto de La Estaca est à environ 15–20 minutes de Valverde sur la côte est, ce qui place San Andrés à 30–40 minutes du bateau.

Les transports publics existent, et ils sont réellement utiles pour une chose précise : la Línea 2 de TransHierro monte jusqu'au village en passant par Tiñor cinq ou six fois par jour, ce qui convient pour une excursion à Valverde. Elle ne sert à rien pour rejoindre le départ du sentier de Jinama ou la route de Malpaso à votre propre rythme, raison pour laquelle la plupart des gens viennent. Louez une voiture.

Un mot sur la conduite, car c'est le seul vrai danger dans un endroit par ailleurs très sûr et très rural. Ici, le risque n'est pas la criminalité ; ce sont la météo et la géométrie de la route. Le brouillard peut réduire la visibilité à presque rien sans prévenir, les routes de corniche sont étroites et, à l'altitude, les conditions deviennent froides et humides tandis que la côte reste en manches courtes. Roulez doucement, allumez vos phares dans la grisaille et gardez une veste dans le coffre même si vous avez quitté le niveau de la mer en T-shirt.