Sabinosa et La Dehesa, El Hierro : un village au bord de l'ancienne carte

Pendant deux siècles et demi, les cartes du monde eurent pour point de départ une falaise sur l'épaule occidentale d'El Hierro. En 1634, sous Louis XIII et le cardinal de Richelieu, la France fixa son méridien zéro au point le plus occidental des Canaries, et la ligne ainsi tracée traversait de plein fouet le promontoire où se dresse aujourd'hui le Faro de Orchilla. Greenwich ravit le titre en 1884. La falaise, elle, n'a pas bougé d'un pouce. Au-dessus s'étend La Dehesa, un plateau de genévriers et de vieilles laves balayé par le vent ; plus haut encore, blotti dans le flanc de la montagne au sommet du Valle del Golfo, se niche Sabinosa — moins de 400 habitants, des ruelles trop raides et trop étroites pour autre chose que la marche, et un vent qui ne faiblit presque jamais.

La fin de la carte du monde ancien

Sabinosa se présente comme le village le plus isolé d'El Hierro, et sur une île déjà reléguée au rang de pensée après coup de l'Espagne, ce n'est pas rien. Le titre est mérité. Les maisons de pierre aux toits de tuiles s'étagent sur la pente d'une manière qui fait ressembler les ruelles à des cages d'escalier à ciel ouvert, et l'Atlantique déboule par-dessus le rebord de la terre presque sans obstacle. Vous sentez le vent avant de remarquer quoi que ce soit d'autre, et une fois que vous l'avez senti, vous comprenez le paysage : les genévriers du plateau ont poussé courbés parce que c'est ce vent qui les a poussés, chaque jour, pendant des siècles.

Le méridien est ce qui attire les gens, même si la plupart n'en connaissent qu'à moitié l'histoire. Avant que les vols transatlantiques ne fassent de l'Atlantique un corridor plutôt qu'un mur, c'était bel et bien ici que la cartographie européenne s'arrêtait au bord de la certitude — le dernier point fixe avant le blanc. Le phare qui le signale a été construit en 1933, bas et blanc sur la roche noire, sans rien à l'ouest que de l'eau jusqu'aux Amériques. On le classe parmi les meilleurs spots de coucher de soleil d'Espagne, et ce classement se justifie pour une raison qui n'a rien à voir avec le bâtiment : il n'y a tout simplement rien sur le chemin.

Ce que Sabinosa et La Dehesa ne sont pas, c'est une destination qui se plie à ses visiteurs. Pas de promenade, pas de rangée de cafés, pas de soirée dans laquelle se laisser glisser. Le calme ici est structurel, pas saisonnier. Cela en fait un endroit magnifique pour certains voyageurs et franchement frustrant pour d'autres, et il vaut la peine de décider dans quel camp vous êtes avant de réserver.

Un seul restaurant, et le vin le plus occidental de l'île

Sabinosa compte exactement un restaurant, et l'honnêteté vous servira mieux que l'enthousiasme. El Pozo de la Salud se trouve sur la route côtière, attenant au spa du même nom, et sa réputation dépend entièrement de ce que les bateaux du jour rapportent. Les avis sont partagés sur le service et la régularité — certains soirs il ronronne, d'autres soirs visiblement pas — mais quand le poisson est à la hauteur, c'est la raison pour laquelle vous avez fait 35 kilomètres vers l'ouest. Commandez ce que commandent les locaux : le peto, ce thazard à chair sombre qui arrive ferme et légèrement fumé, sorti de la plancha, ou les cabrillas, ces petits poissons de roche dont la chair s'effeuille toute sucrée sous une peau croustillante. Demandez ce qui est arrivé le matin plutôt que de tendre la main vers la carte. La réponse, c'est le menu.

L'autre moitié de ce qu'on mange et boit ici n'est pas un lieu, au sens où les villes l'entendent. C'est le vin. Les terrasses du Valle del Golfo sont volcaniques, escarpées, difficiles à travailler, et Bodegas Quintero est l'affaire familiale qui continue de les cultiver — embouteillant sous les étiquettes Quintero, Simancas et Valle de Naos des raisins malvasía et listán, le tout sous l'appellation D.O. El Hierro. C'est l'un des villages viticoles les plus occidentaux d'Espagne, un fait qui sonne comme une anecdote jusqu'à ce que vous goûtiez ce que le vent et la cendre font à une malvasía : saline, un brin austère, rien à voir avec la douceur tropicale que le continent vend parfois sous le même nom de cépage.

Les prix, dans l'ensemble, sont modestes selon les standards canariens. C'est moins une bonne affaire qu'une conséquence — il n'y a presque pas de concurrence pour les faire monter, et presque pas de choix non plus. Faites le plein de provisions à Tigaday ou à Los Llanillos avant de monter, surtout si vous cuisinez vous-même. Un dimanche soir à Sabinosa, un sac de courses vaut plus qu'une réservation.

Forêts de genévriers, un méridien mort et la plage la plus sauvage de l'île

Le véritable attrait de Sabinosa, c'est tout ce qui l'entoure, et le meilleur commence à pied. Le sentier qui grimpe de la chapelle de La Dehesa jusqu'au belvédère de Sabinosa est la manière la plus simple et la plus honnête de pénétrer dans El Sabinar, la forêt de genévriers devenue discrètement l'emblème d'El Hierro — chaque arbre tordu dans une posture différente par le même vent dominant, certains presque couchés à plat, d'autres vrillés, tous s'accrochant. Les photos d'El Sabinar sont partout sur l'île ; s'y tenir est une expérience tout autre, parce qu'on l'entend. Le vent dans ces branches basses est un souffle sec et constant, et le Valle del Golfo plonge sous vous pendant ce temps.

Poursuivez et le même itinéraire mène à la réserve naturelle de Mencáfete, où le caractère change du tout au tout : forêt de lauriers, humide, verte, moussue, la nuée atlantique retenue et essorée par la crête. C'est le meilleur rappel qui soit qu'El Hierro n'est pas un paysage mais plusieurs, empilés sur quelques centaines de mètres d'altitude.

En bas sur la côte, la Playa del Verodal est la plus grande plage de l'île et, sans conteste, la plus étrange à regarder — une longue étendue de sable dans un registre rouge et noir que vous n'avez jamais vu sur une plage, couleur de rouille et de basalte qui se disputent. Allez-y. Photographiez-la. Ne vous baignez pas. La houle et les courants atlantiques y ont piégé des gens qui auraient dû le savoir, et l'attitude raisonnable consiste à traiter Verodal comme un belvédère qui se trouve être fait de sable.

Sur la plaine de La Dehesa elle-même se dresse le Santuario de Nuestra Señora de los Reyes, sanctuaire de l'île et centre spirituel d'un lieu presque sans population. Tous les quatre ans, il devient le point de départ de la Bajada, le pèlerinage qui porte la patronne de l'île à travers El Hierro — et les années intermédiaires, il reste seul sur le plateau, avec le vent pour seule compagnie, ce qui est sans doute la manière la plus émouvante de le rencontrer.

Programmez le Faro de Orchilla pour la dernière lumière et vous comprendrez pourquoi les gens font la route. Aucune infrastructure, aucun billet, aucun panneau d'interprétation digne de ce nom — juste un phare en activité, une falaise, et le soleil qui plonge dans l'eau à l'endroit même où les cartes s'arrêtaient autrefois.

Du vin, et pas grand-chose d'autre

Il n'y a pas de rue commerçante à Sabinosa, et prétendre le contraire serait lui rendre un mauvais service. C'est un village viticole, pas une ville de marché, et c'est toute l'histoire. Ce qui fait office de commerce, c'est l'achat direct : Bodegas Quintero et la poignée d'autres petits domaines familiaux disséminés dans le village vous vendront des bouteilles sur demande, encore que « sur demande » fasse ici tout le travail — appelez à l'avance, présentez-vous à une heure convenable et acceptez que quelqu'un soit peut-être en haut sur les terrasses plutôt que derrière un comptoir. C'est un plus beau souvenir que tout ce qu'une boutique de cadeaux pourrait vous vendre, et les étiquettes Valle de Naos et Simancas voyagent bien jusqu'à la maison.

Où dormir à Sabinosa et La Dehesa

Sabinosa et La Dehesa ne sont pas conçues comme une base hôtelière au sens habituel. Il n'y a pas de rangée d'options à mettre en concurrence, ce qui signifie que ce que vous réservez décide plus ou moins du type de séjour que vous passerez. Le Balneario Pozo de la Salud, géré par le conseil insulaire en bas sur la côte de Sabinosa, est le choix évident si l'eau minérale fait partie de l'attrait — et après une longue journée sur les sentiers d'El Sabinar et de Mencáfete, le vent encore dans les oreilles, un bain ne relève pas du caprice. Dormir ici vous offre aussi les deux heures qui comptent le plus : le coucher de soleil à Orchilla et le retour à pied vers un lit qui n'est pas à 35 kilomètres.

L'alternative est pragmatique. Installez-vous à Frontera ou à Valverde, où l'on trouve du choix de restaurants et une vague vie de soirée, et faites la route jusqu'à La Dehesa pour y passer des journées entières. Personne ne vous dira que c'est un mauvais calcul. Mais vous manquerez ce que Sabinosa fait mieux que partout ailleurs à El Hierro : l'obscurité et le silence en même temps.

Se déplacer à Sabinosa et La Dehesa

La R12 est le seul transport public qui atteigne vraiment Sabinosa, assurant une courte boucle entre La Frontera/Tigaday, Los Llanillos, le village et le spa Pozo de la Salud — environ sept passages par jour en semaine, cinq le week-end, quelque part entre 6h30 et 22h. Cela couvre le village et le spa, et rien d'autre. Le phare, le sanctuaire et Verodal sont hors de portée. Si vous arrivez sans voiture, vous avez atterri dans un village, pas dans une région.

Donc : louez une voiture. Rejoignez El Hierro en avion avec Binter Canarias ou Canaryfly, à 40 minutes de Tenerife Nord ou 55 minutes de Grande Canarie, ou traversez en ferry avec Naviera Armas, puis faites les 35 kilomètres vers l'ouest en voiture. La criminalité est ici un non-sujet. La route, elle, est le vrai risque. L'itinéraire vers La Dehesa est étroit, bordé de à-pics vertigineux, avec très peu de marge d'erreur : prenez les lacets lentement, klaxonnez dans les virages sans visibilité comme le font les locaux, et évitez si possible d'entreprendre la descente vers Orchilla de nuit. Descendez pour le coucher de soleil, bien sûr — mais gardez assez de lumière pour remonter.