La Restinga, El Hierro : la vie au bout de l'Espagne

Les bouteilles de plongée sont chargées sur les bateaux avant huit heures. Vous les entendez avant de voir quoi que ce soit — de l'aluminium qui cogne contre de l'aluminium, un hayon qui retombe, la radio de quelqu'un à moitié réglée — puis les moteurs, et le port de La Restinga retombe dans le silence pour la majeure partie de la matinée. Six cent cinquante habitants, à cinquante près, vivent ici, à la pointe sud d'El Hierro, sur la commune d'El Pinar. La route arrive, fait son affaire le long de l'eau, puis s'arrête. Il n'existe nulle part ailleurs en Espagne, plus au sud, un endroit que des gens appellent chez eux de façon permanente.

Le point le plus méridional d'Espagne — et un volcan entré en éruption au large en 2011

Ce dernier fait est la carte de visite du village, et il est plus intéressant qu'il n'y paraît. La Restinga se situe plus au sud que Tarifa, la ville andalouse à laquelle on attribue généralement le record sur le continent. La carte en dit autrement. Postez-vous sur la digue du port, face au large, et il n'y a rien entre vous et l'Atlantique ouvert — aucune île, aucun cap, rien d'autre ensuite.

Ce qui rend la chose étrange, c'est la jeunesse du lieu. La Restinga n'est devenue une communauté fixe que dans les années 1940, lorsque de petits pêcheurs de La Gomera sont venus bâtir les premières maisons permanentes. Avant cela, c'était un rivage de travail, que l'on fréquentait sans y vivre. On sent encore la brièveté de cette histoire dans l'architecture : de basses maisons blanches, sans ornement, un petit port serré, tout organisé autour de l'entrée et de la sortie des bateaux de l'eau.

La population gonfle brièvement au rythme des plongeurs, et du pêcheur venu d'ailleurs à l'occasion, puis retombe. Personne ici ne joue la vie de village pour les visiteurs. L'odeur devant la coopérative de pêche est celle de la prise du jour, pas celle d'une atmosphère.

Et puis il y a 2011, l'année où un volcan est entré en éruption au large, donnant à ce petit port une adresse internationale pendant quelques mois. El Hierro est la plus jeune des Canaries, géologiquement agitée d'une manière que les îles plus anciennes ne connaissent plus, et l'éruption a soudain rendu cette abstraction publiquement concrète. Le village porte encore l'histoire — un musée des environs traite directement de l'éruption — mais les habitants en parlent comme on parle d'un hiver rude : une chose qui est arrivée, que la mer a absorbée, et après laquelle la vie a repris.

Poisson frais, lapas grillées, et pas grand-chose d'autre — c'est précisément l'idée

Manger à La Restinga, c'est une brève conversation avec une réponse claire. Poisson et fruits de mer, débarqués le matin même, cuisinés simplement, dans des adresses familiales alignées le long de la Calle Juan Gutiérrez Monteverde et du front du port. Il n'y a pas de scène gastronomique. Il y a la pêche du jour.

La plus ancienne cuisine du village est le Restaurante Casa Juan, ouvert depuis 1973 et toujours fidèle à la même logique de produits de la mer qu'à ses débuts. Commandez les lapas grillées — des patelles arrachées à la roche, saisies à la chaleur et à peu près rien d'autre — et la soupe de fruits de mer, le plat vers lequel les habitués vous orientent discrètement. C'est le genre de restaurant qui a survécu à toutes les modes qui ne l'ont jamais atteint.

Le Restaurante El Refugio est celui où l'on fait la queue. Il est familial au sens le plus complet — les proches pêchent, les proches cuisinent — et la carte, c'est ce qui est arrivé ce jour-là, rien d'imprimé. On ne réserve pas par téléphone. La plupart des soirs, il y a une liste d'attente, ce qui, dans un village de cette taille, signifie attendre dehors avec un verre en parlant à quiconque attend dehors avec un verre. Ce n'est pas un pis-aller ; c'est à peu près ainsi que la soirée est conçue.

Si vous préférez ne pas attendre, les habitants vont à La Vieja Pandorga, qui sert des fruits de mer frais de la même qualité sans la pression de la foule d'El Refugio. C'est l'option plus tranquille dans un village où la différence entre animé et calme se compte en une quinzaine de personnes. El Rincón, au centre du village, a la terrasse avec vue sur le port et — crucial si vous arrivez d'un bateau tardif — est l'une des rares cuisines à rester ouverte toute la soirée plutôt que de fermer après le service principal. Et quand quatre jours d'affilée de poisson grillé ont fait leur œuvre, Amore Mio propose cuisine italienne et pizza, ce qui, sur une île isolée, relève moins de la facilité que de la miséricorde.

Les prix se situent entre le petit budget et le milieu de gamme. Pour un endroit au bout d'une longue chaîne d'approvisionnement, les fruits de mer sont à un prix raisonnable — en partie parce qu'ils n'ont pas voyagé loin pour arriver dans l'assiette.

Pas un village de vie nocturne — une terrasse et une bière après la plongée

Soyons clairs : il n'y a pas de boîte ici, pas de tournée des bars tardifs, pas de second lieu où enchaîner. C'est parfaitement normal pour quelques centaines de personnes au bout d'une seule route, et quiconque arrive en quête d'une soirée festive s'est lourdement trompé sur l'île.

Ce qui existe à la place est bon, et spécifique. Une soirée à La Restinga, c'est une table en terrasse, un dîner qui s'étire parce que personne n'attend la table, et un verre ensuite avec le sel encore dans les cheveux. Le Bar Mar de las Calmas, sur l'Avenida Marítima face au port, est l'adresse qui ferme le plus tard — jusqu'à minuit environ, ce qui, ici, compte comme de l'engagement. Les plongeurs échouent sur sa terrasse le soir pour comparer ce qu'ils ont vu, et la conversation porte plutôt sur la visibilité et les profondeurs que sur ce qui se passe à terre.

La plongée est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent — plus un musée du volcan et le bout de la route

Retirez la plongée et La Restinga redevient un village de pêcheurs qui se trouve être remarquable par sa géographie. Remettez-la et vous avez l'une des meilleures bases de plongée en eau (presque) froide d'Europe, et c'est pourquoi la plupart des gens dans ces appartements sont là.

La réserve marine de Punta de la Restinga–Mar de las Calmas a été créée en 1996 et couvre environ 1 180 hectares de côte et d'eau. Son avantage, c'est le vent — plus précisément, son absence. Ce tronçon est abrité des alizés qui frappent le reste de l'île, ce qui garde la mer plate là où partout ailleurs elle est blanche, et maintient la visibilité régulièrement au-delà de 20 mètres. Le nom, Mar de las Calmas, est une description simple plutôt qu'un argument marketing.

Les centres de plongée ont une véritable histoire. Le Centro de Buceo El Hierro est en activité depuis 1978, avec ses propres bateaux et des guides locaux : c'est la structure la plus ancienne du village et celle qui possède la plus profonde mémoire de ces sites. Buceo El Bajón est le centre fondé et dirigé par des Herreños — des insulaires, pas des opérateurs extérieurs — ce qui compte si l'endroit où va votre argent vous importe. Tagoro Dive est l'option PADI, proposant des formations du grand débutant jusqu'au niveau instructeur au sein même de la réserve, ce qui constitue une salle de classe exceptionnellement bonne.

Si vous ne plongez pas, la plage de sable noir est l'endroit abrité pour faire du snorkeling et nager, et le musée du volcan remplit honnêtement une heure. Au-delà, l'attraction véritable, c'est le bout de la route : marcher jusqu'à ce que le bitume renonce, regarder vers le sud un océan où il n'y a rien, et comprendre précisément où vous vous tenez.

Un village de pêcheurs, pas une destination shopping

Il n'y a pas de scène commerciale, et prétendre le contraire serait une insulte à un lieu qui n'en a jamais voulu. Le village tourne grâce à deux ou trois petites supérettes pour l'essentiel de la cuisine maison — vraiment utiles, puisque presque tous les lits ici sont accompagnés d'une cuisine et que la plupart des visiteurs préparent leur petit-déjeuner avant un bateau matinal.

Les seuls autres commerces, à proprement parler, sont les centres de plongée, qui vendent et louent masques, palmes et combinaisons. Buceo El Bajón et ses voisins sont là où vous allez quand une sangle casse ou que vous avez sous-estimé le temps que vous voulez passer dans l'eau.

Faites vos provisions à Valverde ou à El Pinar si vous avez besoin de quelque chose de précis. Ici, la réponse à la plupart des questions shopping est un haussement d'épaules poli.

Où loger à La Restinga

Il n'y a pas d'hôtels à La Restinga. Pas peu — aucun. Chaque lit du village est un appartement en gestion libre, et cela convient parfaitement au lieu : le client type reste plusieurs nuits, plonge chaque jour, prépare son propre petit-déjeuner et préfère un espace pour faire sécher sa combinaison à un hall d'accueil.

Les adresses en première ligne sont le long de l'Avenida Marítima et des rues juste derrière, ce qui met le port, les bateaux de plongée et le Bar Mar de las Calmas à deux minutes à pied de votre porte. Ajustez vos attentes en conséquence — simple, propre, équipé d'une cuisine, pas de piscine, pas de spa, pas de service en chambre. Tarifs petits budgets à milieu de gamme dans l'ensemble. Si vous cherchez un séjour en complexe hôtelier, c'est le mauvais bout de l'île, et probablement la mauvaise île.

Rejoindre La Restinga et s'y déplacer

Y arriver, c'est l'engagement. Prenez l'avion jusqu'à l'aéroport d'El Hierro, avec une correspondance via Tenerife ou Grande Canarie, ou empruntez le ferry de Naviera Armas ou Fred. Olsen Express depuis Los Cristianos, à Tenerife, jusqu'à Puerto de la Estaca, puis roulez vers le sud à travers El Pinar jusqu'à ce que la route s'arrête.

Une voiture est la solution réaliste pour tout ce qui dépasse le village. TransHierro, la coopérative de bus et de taxis de l'île, gère le réseau public, et la ligne 8 dessert La Restinga — mais seulement quelques fois par jour, ce qui convient à un trajet planifié et ne sert à rien pour l'improvisation. À l'intérieur du village, vous n'en aurez pas du tout besoin : tout, de la coopérative de pêche au dernier restaurant, se fait à pied en quelques minutes.

Le village est réellement sûr — la criminalité n'est simplement pas un facteur dans un endroit aussi petit. Les vrais risques sont la mer et la route. Nagez et faites du snorkeling depuis la plage abritée plutôt que depuis les rochers exposés, et abordez les étroites routes de montagne de l'île à la vitesse pour laquelle elles ont été construites. Faites cela, et La Restinga vous offre la chose la plus rare des Canaries : un endroit calme parce qu'il est isolé, et non parce que quelqu'un a décidé que le calme se vendrait bien.