Sous mille mètres de falaise : Frontera et Tigaday, la vallée d'El Golfo à El Hierro

Le tunnel est l’ouverture. Vous quittez Valverde, vous vous engouffrez dans un boyau de basalte brut, phares allumés, et vous débouchez de l’autre côté sur une route suspendue au-dessus de quelque chose qui ne ressemble pas du tout à une vallée — cela ressemble à l’intérieur d’un bol que quelqu’un a brisé et n’a jamais fini. Neuf kilomètres en fer à cheval. Une muraille de falaise dressée à mille mètres au-dessus des terrasses de bananiers. L’Atlantique fermant l’extrémité ouverte, plat et gris-bleu, sans rien dessus. Frontera est moins une ville que cette cicatrice, et Tigaday est le village blotti au fond chaud de celle-ci, là où le soleil s’accumule et où les alizés, après avoir trébuché sur l’escarpement, renoncent tout simplement.

Ce qui fait la renommée de Frontera et de la vallée du Golfo

La géologie vient en premier, car tout ici en découle. Il y a environ 15 000 ans, tout le flanc nord d’El Hierro s’est détaché et a glissé dans l’Atlantique — entre 150 et 180 kilomètres cubes de roche en un seul mouvement catastrophique, l’un des plus grands effondrements connus sur une île volcanique, où que ce soit. Ce qu’il a laissé, c’est la baie d’El Golfo : un fer à cheval de falaise haut de 1 000 mètres, large d’environ neuf kilomètres d’une corne à l’autre, avec un fond de vallée plus bas et plus jeune, bâti par la lave venue ensuite.

Vu d’en haut, l’échelle est abstraite — un schéma de catastrophe. Une fois qu’on y pénètre, elle devient agricole. La vallée emprisonne une chaleur que le reste d’El Hierro ne connaît jamais, et le résultat est le seul coin de l’île qui semble tropical plutôt que volcanique et désolé : des bananiers en longs rangs verts, des manguiers, des ananas, des terrasses en escalier qui descendent presque jusqu’au rivage de lave, et les vignes de la coopérative Viña Frontera grimpant les pentes basses là où la falaise commence à lâcher la lumière. Avant le tunnel, l’entrée et la sortie se faisaient par le Camino de Jinama, un sentier muletier de huit kilomètres qui zigzague tout droit sur l’escarpement ; les insulaires y portaient leurs récoltes sur le dos. C’est aujourd’hui la randonnée emblématique de la vallée. Elle a aussi déjà été fermée pour chutes de pierres, alors considérez-la comme un sentier dont il faut vérifier l’état plutôt que comme une évidence.

Où manger et boire

La table dans la vallée du Golfo repose sur deux choses : ce que les terrasses font réellement pousser et ce que les bateaux ramènent réellement. Aux comedores canariens à l’ancienne sont venues s’ajouter, ces dernières années, une série de jeunes cuisines le long de la Calle Tigaday — qui reste une paisible grand-rue de vallée, et n’en est que plus surprenante pour ce qu’on y trouve aujourd’hui.

Commencez par Restaurante Frontera, le choix local de longue date sur la Calle Tigaday, celui que tout le monde cite en premier. C’est une cuisine insulaire simple mais bien faite : bacalao, et fromage rôti qui arrive boursouflé et légèrement sucré. Il est à son meilleur le vendredi soir, quand la salle se remplit de gens qui se connaissent manifestement tous et que le volume monte d’un tiers.

À quelques portes de là, Warapu Street Food est la vraie surprise — une cuisine fusion asiatique qui sert ceviche, bao, ramen et tacos à portée de vue des bananiers, ce qui ne devrait pas fonctionner sur une île de 11 000 habitants et fonctionne absolument. Juste à côté, El Capricho Gastrobar joue une carte plus large, avec un menu varié bâti sur les produits locaux et, précieux dans une vallée aussi isolée, des options véganes, végétariennes et sans gluten clairement indiquées. Si vous vous cuisinez vous-même à Tigaday et que vous avez derrière vous trois soirs de votre propre cuisine, ce court tronçon de rue est toute votre scène gastronomique, et elle est meilleure qu’elle n’aurait le droit de l’être.

Puis il y a la côte. En bas à Las Puntas, Restaurante Garañones sert du poisson frais sur une terrasse face aux Roques de Salmor, ces deux pitons marins dressés au large de l’extrémité ouest de la vallée comme ponctuation. Le poisson est celui qui est arrivé ; la vue fait le reste. Prévoyez du liquide — c’est paiement en espèces uniquement, et la banque la plus proche est en haut, à Tigaday.

Pour le seul repas véritablement architectural de la vallée, montez au restaurant du Mirador de la Peña, installé dans le bâtiment de César Manrique en bord de falaise. Commandez la soupe à l’œuf et au fromage, asseyez-vous près de la baie vitrée et choisissez le moment du coucher de soleil, quand la lumière tombe bas sur toute la baie et que les terrasses en contrebas passent du vert au bronze puis à rien.

Vie nocturne

Il n’y a pas de rue nocturne ici, et personne à Frontera ne prétend le contraire. C’est un pays d’agriculture et de pêche qui se couche tôt ; la grand-rue ferme alors qu’il reste encore une lueur derrière les Roques. Ce qui existe est discret et attaché aux lieux où les gens sont déjà assis. Kiosco Las Bolas à Frontera est la version honnête d’une soirée — une terrasse de pétanque décontractée où vous buvez un verre, regardez une partie et discutez. Rien qui ressemble à une boîte, pas de videur, pas de bande-son au-delà des conversations.

L’autre option est simplement de dîner tard. La terrasse du Restaurante Frontera continue un vendredi au-delà de l’heure où la plupart des lumières de la vallée se sont éteintes, et cela compte ici comme une sortie. Prévoyez le retour en voiture : ces routes sont étroites, souvent à flanc de falaise, et non éclairées dès que vous quittez le village.

À faire

L’essentiel de ce qu’il y a à faire à El Golfo, c’est le paysage lui-même, à parcourir à pied. Il n’y a pas de sable, alors les piscines naturelles de la vallée tiennent lieu de plage — et elles sont de meilleure compagnie que le sable. Charco de los Sargos et Charco Azul sont tous deux creusés dans la roche volcanique noire près de Las Puntas, ouverts à la houle d’un côté et suffisamment abrités de l’autre pour s’y baigner vraiment. Par temps calme, l’eau est un miroir sur le basalte ; par gros temps, restez à l’écart, car l’Atlantique ici a 4 000 kilomètres d’élan et aucune manière.

La Maceta, la troisième du trio, est le choix familial : douches, grils et pataugeoire pour les enfants, ce qui en fait le seul endroit de la vallée où un après-midi peut s’organiser plutôt que s’improviser.

Au-dessus de tout cela se dresse le Mirador de la Peña, le belvédère de Manrique de 1989, aujourd’hui monument classé du patrimoine canarien — un bâtiment qui fonctionne en retenant la vue puis en la livrant d’un seul coup, tout le fer à cheval de neuf kilomètres déployé sous le verre. C’est le meilleur quart d’heure de l’île pour comprendre où vous êtes.

Plus à l’ouest le long de la route côtière, à Sabinosa, le spa du Pozo de la Salud est la proposition la plus étrange de la vallée : le seul établissement thermal des Canaries, bâti sur un puits minéral datant de 1702 dont les insulaires attribuent les eaux curatives depuis trois siècles. Les visiteurs à la journée sont les bienvenus, ce qui vous permet de terminer une matinée sur l’escarpement de Jinama par un après-midi dans l’eau.

Shopping

Il n’y a pas de rue commerçante, et quiconque arrive avec une liste d’achats devra recalibrer ses attentes. Faire ses courses à Frontera, cela signifie les producteurs et un très bon marché. Le Mercadillo de La Frontera remplit la Plaza Benito Padrón de Tigaday chaque dimanche de 8 h à 14 h — environ 22 étals, avec des fruits tropicaux poussés sur les terrasses que vous voyez depuis la place, à côté des autres produits que fabriquent les familles de la vallée. Arrivez à l’ouverture ; en fin de matinée, le meilleur est déjà reparti chez les locaux.

L’autre course qui vaut le détour, c’est le vin. La coopérative Viña Frontera exploite les vignes des pentes basses derrière le village, et acheter une bouteille ici est moins un souvenir que la boisson évidente à servir avec ce fromage rôti.

Où loger à Frontera et Tigaday (vallée du Golfo)

Tigaday est la base pratique. Tout ce qui est fonctionnel dans la vallée se trouve ici — la banque, le centre de santé, les restaurants de la Calle Tigaday, le marché du dimanche — et tout cela à distance de marche. L’hébergement penche vers les appartements en autonomie plutôt que les hôtels, des adresses comme Apartamentos Frontera, et c’est l’ambiance la moins chère de la vallée. Pour une semaine de randonnée et de cuisine avec les fruits du marché, c’est le bon choix.

Las Puntas, en bas sur la côte, est l’alternative panoramique : plus près des piscines, plus près du poisson, plus loin des commerces. Elle abrite aussi la seule vraie curiosité hôtelière de la vallée — Hotel Puntagrande, quatre chambres construites dans un promontoire de lave avec l’eau sur trois côtés, inscrit au Guinness comme le plus petit hôtel du monde. C’est un court séjour plutôt qu’une base, et c’est le genre de nuit dont on se souvient pendant des années.

Côté budget, la vallée est bon marché selon les standards canariens — appartements simples, comedores simples — avec l’Hotel Puntagrande et le spa du Pozo de la Salud comme les deux folies assumées.

Se déplacer

El Hierro n’a ni trains ni tramways. Tout se déplace en bus TransHierro, en voiture de location ou à pied, et comme la vallée du Golfo est un semis de hameaux plutôt qu’un bourg, la voiture est la solution réaliste pour la plupart des visiteurs. La ligne 3 relie Valverde, la capitale de l’île, à Mocanal puis à La Frontera et Tigaday environ six à huit fois par jour — parfait pour une excursion en ville, inutile pour rejoindre à votre rythme les piscines de la côte, le Mirador de la Peña ou Sabinosa, et rare voire inexistante après la tombée de la nuit.

Pour venir, comptez l’aéroport d’El Hierro (VDE) près de Valverde, ou le ferry Fred Olsen Express depuis Los Cristianos à Tenerife, environ deux heures et demie. Depuis l’un ou l’autre, prévoyez 20 à 40 minutes de route, l’essentiel par le tunnel puis dans les lacets de la vallée. La région est très sûre et très calme ; les vrais risques sont les routes — étroites, en bord de falaise, sans éclairage public une fois sorti du village — et les sentiers, que l’île ferme quand la roche le décide. Conduisez lentement. La vallée a mis 15 000 ans à se faire, et elle récompense le temps qu’on lui accorde plutôt qu’une excursion éclair.