El Pinar et le Sud, El Hierro : là où la forêt de pins arrive au bout de l'île

Au Faro de Orchilla, le bitume s’arrête, la roche volcanique continue sur quelques centaines de mètres, puis cesse net. Pas de sentier côtier, pas de plateforme d’observation, rien après : une jetée de pierre, un phare, et l’Atlantique ouvert filant vers l’ouest pour très longtemps. Les cartographes firent jadis passer le méridien d’origine par ici, ce qui en fait un lieu étrange où se tenir : l’ancienne limite du monde mesuré, désormais accessible en voiture de location, avec le soleil qui se couche dans une eau totalement vide.

C’est le tiers sud d’El Hierro, et c’est le bout tranquille d’une île déjà la plus calme des Canaries. El Pinar et le sud forment une ceinture de pins des Canaries qui descend en pente vers La Restinga, port de pêche actif qui se trouve être voisin de l’un des meilleurs sites de plongée d’Espagne. Pas de promenade. Pas de front de mer. Il y a le temps, la roche, les pins, les chèvres et le poisson — et une courte liste d’adresses qui font chacune une chose correctement, ce qui est une autre forme d’abondance.

La crête des pins, puis la mer s’arrête net

El Pinar est la plus récente des trois communes d’El Hierro, détachée en 2007 du tiers sud de l’île, et elle se lit encore comme deux lieux distincts cousus ensemble plutôt que comme un bourg avec un centre. En haut, une ceinture de pins des Canaries et de sabinas tortueux — le genévrier de Phénicie, plié en formes par des décennies d’alizés — couvre les hauteurs autour de Taibique et Las Casas, les deux villages qui constituent El Pinar proprement dit. L’altitude fait quelque chose d’utile : la forêt reste assez fraîche pour qu’en août, les visiteurs venus de la côte surchauffée cherchent une petite laine au crépuscule. Odeur de bois brûlé, résine, pierre froide, parcelles en terrasses, chiens qui aboient une fois puis se désintéressent.

Puis la terre bascule vers le sud et continue de pencher. Les pins s’éclaircissent, les couleurs quittent le sol pour des noirs et des rouges-rouille, et la route descend vers La Restinga, plate, basse et blanche à la pointe sud de l’île. Le port est toute la raison d’être du village — bateaux, glace, filets, un môle, et au-delà, la Mar de las Calmas, la mer des calmes, réserve marine dont le nom est un morceau de publicité raisonnablement honnête.

Il vaut la peine d’être franc sur ce à quoi cela convient, car El Pinar ne prétend pas le contraire. C’est pour les plongeurs certifiés et ceux qui veulent apprendre, attirés ici par la réserve. C’est pour les randonneurs qui aiment l’idée d’une forêt de pins, d’une côte volcanique et d’un bosquet de genévriers à quelques minutes de voiture les uns des autres. Et c’est pour les voyageurs qui trouvent déjà El Hierro tranquille et veulent son coin le plus calme. Ce n’est en revanche absolument pas pour qui n’a pas de voiture de location — les sites sont dispersés et très mal desservis par les bus — ni pour qui espère une vie nocturne, du shopping ou un vrai choix de restaurants après la tombée de la nuit.

Pizza au feu de bois dans les terres, la pêche du matin au port

Ici, la restauration se divise nettement selon l’altitude, et la césure est plus tranchée que ne le laisserait croire la vingtaine de minutes de route entre les deux extrémités.

Dans le village, Las Vetas est depuis des années la pizzeria sur réservation, et la réputation est locale plutôt qu’importée : un four à bois qui sort une Margherita que l’on classera sur cette île au-dessus de toutes les autres, puis tiramisu et glace pour finir. Arrivez un week-end sans avoir réservé et attendez-vous à un haussement d’épaules désolé. Réservez, et vous obtenez ce qu’El Pinar fait de mieux — une petite salle, un four brûlant, et pas la moindre impression que quiconque joue la comédie pour les visiteurs.

En bas, au port, le registre change complètement et les menus se mettent à dépendre de ce qui est remonté des bateaux le matin. Le Restaurante Casa Juan est posé juste sur le port de La Restinga, avec une salle au décor marin — le genre de décor qui ferait kitsch à trois cents kilomètres de là et qui, ici, se lit comme une simple exactitude, vu la flottille de pêche garée sous la fenêtre. Le poisson s’achète aux bateaux du jour, ce qui est à la fois l’argument et la raison pour laquelle vous demandez ce qu’il y a plutôt que de parcourir une liste.

À quelques portes sur le même front de mer, El Refugio est tenu en famille depuis 1988 et va un cran plus loin : il a son propre bateau de pêche. Cela se retrouve dans l’assiette sous forme de paella de fruits de mer et de ce que la plancha gère ce jour-là, grillé fort et vite et servi sans cérémonie. Les prix dans tout le sud sont bon marché pour les Canaries — ce sont des casas rurales et des dîners de poisson sur le port, pas des tarifs de complexe hôtelier, et personne ne facture la vue sur le môle.

Quant à sortir : il n’y a rien, et ce serait malhonnête d’habiller cette absence. Les cuisines ferment tôt, les villages s’éteignent, et la compensation est au-dessus de vos têtes — par une nuit claire dans les pins, le ciel fait le travail qu’un quartier de bars fait ailleurs. Si vous avez besoin d’un verre tardif et d’un peu de monde, c’est l’autre bout de l’île qu’il vous faut, ou une autre île.

Plongez dans l’eau la plus calme des Canaries, ou marchez jusqu’où les cartes s’arrêtaient

La raison d’être de La Restinga aujourd’hui tient autant à la plongée qu’à la pêche. Le Centro de Buceo El Hierro fait sortir des bateaux de ce port depuis 1978, ce qui en fait l’un des opérateurs les plus anciens de l’île, et il travaille toujours quotidiennement dans la réserve de la Mar de las Calmas : parois volcaniques plongeant dans un bleu limpide, grottes, arches, la géologie d’une jeune île vue de dessous. Les plongeurs habitués à la Méditerranée remontent généralement silencieux.

Une mise en garde, car le nom invite à la fausse tranquillité : la mer au-delà de l’abri de la réserve n’est pas aussi calme que le suggère Mar de las Calmas. À l’intérieur, vous êtes dans une poche de conditions exceptionnelles. À l’extérieur, vous êtes dans l’Atlantique ouvert, qui se comporte en conséquence.

Pour la baignade plutôt que la plongée, les habitants vont à Tacorón — des piscines naturelles de roche abritées le long de la côte sud, avec des tables de pique-nique en retrait de l’eau et une grotte ombragée pour les heures où le soleil est déraisonnable. C’est le genre d’endroit où une famille arrive à midi avec une glacière et y est encore à sept heures.

La route côtière vers l’ouest vous mène au Faro de Orchilla. Allez-y pour la dernière heure de lumière. Le phare, la jetée de pierre, la roche qui s’arrête net, l’Atlantique qui engloutit le soleil — c’est la chose la plus mémorable du sud, et cela ne coûte que de l’essence et l’envie de rentrer dans le noir.

Plus haut dans les arbres, Hoya del Morcillo est le seul camping officiel de l’île et le point de départ évident si vous êtes venu marcher : des sentiers en forêt de pins menant vers El Sabinar, où les sabinas ont été torturés par le vent jusqu’aux formes qui finissent sur toutes les cartes postales d’El Hierro. Vous pouvez être sous les pins le matin et sur la côte volcanique noire au milieu de l’après-midi sans jamais rouler plus d’une demi-heure.

Une note pratique qui compte ici plus que presque partout ailleurs : la route côtière vers Orchilla et El Julan n’est pas éclairée et se rétrécit par endroits. Faites le premier trajet de jour, et gardez une lampe torche dans la boîte à gants.

Du fromage de chèvre, fait là où sont les chèvres

Il n’y a pas de rue commerçante à El Pinar, et en inventer une serait lui rendre un mauvais service — c’est une commune de pêche et d’agriculture, pas une ville de boutiques. La seule chose qui vaille vraiment la peine d’être rapportée, c’est le fromage. La Quesería Campos Viejos, à El Pinar, est une petite fromagerie en activité qui trait son propre troupeau de chèvres et transforme le lait en queso herreño sur place, autrement dit la distance entre l’animal et la meule dans votre sac se mesure en mètres. Achetez-en plus que vous ne le pensez ; il ne survivra pas au ferry.

Où dormir à El Pinar et dans le sud

Loger ici, c’est un échange clair : vous renoncez au choix de restaurants et à la vie nocturne — il n’y a pour ainsi dire ni l’un ni l’autre — et vous gagnez le calme, l’air de la forêt et une longueur d’avance sur les meilleurs spots de plongée et de randonnée de l’île. Pour beaucoup, l’affaire est vite conclue.

L’Hotel Lua Boutique, sur la Travesía del Pino à Taibique, est la valeur sûre du secteur et le premier réflexe évident : petit, tenu en famille, avec un solarium sur le toit qui est exactement le bon endroit pour s’installer avec une bouteille de quelque chose après une journée de sentiers dans les pins et d’eau salée. Autour, les casas rurales dispersées dans El Pinar et Las Casas absorbent le reste de la demande, et vous placent au plus près de la Mar de las Calmas comme de la côte d’Orchilla. La contrepartie honnête, c’est la distance — les commerces de Valverde et le port des ferries sont tous deux à 30 ou 45 minutes.

Les bus sont rares — la plupart des gens louent une voiture

El Pinar n’a pas de centre-ville. C’est trois villages et un port alignés le long d’une seule route, et le réseau de bus de l’île — les guaguas, exploitées par Transhierro — les relie selon des horaires pensés pour les habitants qui travaillent plutôt que pour les touristes. La ligne 2 relie Valverde à El Pinar six fois par jour, et il y a plusieurs liaisons quotidiennes entre El Pinar et La Restinga : avec de la patience et un peu d’organisation, vous pouvez passer d’un point habité à l’autre.

En revanche, l’essentiel vous échappe. Tacorón, le Faro de Orchilla et El Julan ne sont sur aucune ligne de bus, et les taxis se font rares dès que vous quittez les deux villages. Louez une voiture à l’aéroport et tout le sud s’ouvre : 15 à 20 minutes pour descendre à La Restinga, 30 à 40 minutes pour monter à El Pinar. Les vols passent surtout par Tenerife, et le ferry venu de Tenerife accoste au port de l’île, de l’autre côté, à ces mêmes 30 à 45 minutes.

Le secteur est très sûr ; les risques sont logistiques plutôt qu’humains. Faites le plein, prenez la route côtière étroite sans hâte, et accordez-vous un jour de plus. El Pinar ne récompense pas la précipitation — c’est plus ou moins tout son argument.