Valverde, El Hierro: veinte minutos de punta a punta en la única capital insular del interior de España

Valverde es la única capital de Canarias sin litoral propio. Se asienta a unos 600 metros, en la ladera de una colina donde la nube de los alisios que llega del Atlántico se engancha y se rompe, así que una mañana puede empezar entre una niebla gris y húmeda y terminar con un sol duro y una vista limpia de todo el golfo de El Hierro. Puedes recorrer el pueblo de punta a punta en veinte minutos. Es también la única base de la isla donde puedes aparcar el coche de alquiler una noche y no volver a necesitarlo hasta el desayuno, lo que, en El Hierro, es un auténtico lujo.

La única capital insular del interior de España

El dato que define Valverde es geográfico más que arquitectónico: es la única capital de una isla o provincia española que está lejos del mar. Los bimbaches que se asentaron por primera vez en esta ladera tenían dos buenas razones para la altitud. Las incursiones piratas venían del agua, y el agua misma venía del cielo, en concreto de la humedad que traen los alisios del Atlántico, que se entrega cuando la nube choca con la pendiente. Ambas lógicas han sobrevivido a las gentes que las aplicaron. La nube sigue llegando, y el pueblo sigue sintiéndose volcado hacia dentro y hacia arriba más que hacia un horizonte.

Esa altitud también marca el ritmo. Valverde va a un reloj distinto del resto de Canarias. Las tiendas cierran para una larga pausa del mediodía y permanecen cerradas justo cuando el visitante las quiere abiertas. El mercado de los sábados en la calle Pérez Galdós se ha vaciado para las dos. A las nueve de la noche casi toda la isla se ha quedado en silencio, salvo un puñado de locales alrededor del centro. El pueblo en sí es una trama apretada de calles empinadas, y la pendiente no es decorativa: tus gemelos lo irán apuntando, y algunos de esos callejones tienen mala iluminación cuando se va la luz.

La Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción es el punto fijo alrededor del cual se organiza el resto de la trama: del siglo XVIII, con un retablo barroco dentro, y la imagen religiosa más venerada de El Hierro.

Pasa una mañana cruzando y recruzando las calles a su alrededor y la verdadera escala del pueblo se aclara. Las mismas doce caras, las mismas cuatro esquinas, la misma cola de la farmacia. Es una capital insular obrera de unos pocos miles de personas, no un decorado, y ahí está buena parte de su encanto.

Dónde comer en Valverde

Comer aquí se divide más o menos en dos. Por un lado, casas de comidas familiares que sacan platos canarios honestos sin ningún interés en impresionarte. Por otro, un pequeño número de cocinas más ambiciosas que trabajan con el queso, el vino y el pescado de los pequeños productores de la isla. Elijas la dirección que elijas, pide vieja, al vapor o frita, con papas arrugadas y mojo, y un plato de queso herreño de cabra al lado. Esa es la combinación que de verdad piden los locales, no la que está escrita para los visitantes.

La cocina más seria del pueblo está en 8Aborigen, un restaurante de menú degustación dentro del Casino de Valverde que construye sus pases en torno a la historia gastronómica canaria y bimbache. Se sienta uno ante una cocina abierta, así que ves montar los platos a un metro de tu codo. Reservar es imprescindible, y no como formalidad: la sala es pequeña y el menú es el trabajo de un único servicio.

Para la experiencia exactamente opuesta, La Tafeña Restaurante, en la calle Doctor Quintero Ramos, es la mesa más concurrida del pueblo: carne a la parrilla, marisco, pulpo y el volumen ambiente de un sitio que nunca ha necesitado anunciarse. Ve temprano o prepárate para esperar en la acera.

Restaurante La Pasada apuesta por una terraza con vistas al valle y una carta mediterránea y española, con opciones sin gluten, algo que conviene saber en una isla donde a una petición dietética se puede responder, si no, con un encogimiento de hombros compasivo. El Charquete Tasca es aún más pequeño e informal: platos locales sin complicaciones a precios locales, el tipo de bar-restaurante donde la mitad de la carta llega de viva voz. Y si vas a coger el coche para comer, el restaurante del Mirador de la Peña, en Guarazoca, sirve cocina tradicional herreña en un edificio en el acantilado diseñado por César Manrique y abre todos los días de 9:00 a 22:30, lo que convierte un desayuno sobre el golfo en un uso defendible de la mañana.

Los precios se mantienen razonables en todo. Valverde va de barato a precio medio para los estándares canarios, notablemente más barato que Tenerife o Gran Canaria, y una comida sentado con vino suele salir entre 15 y 30 € por persona en cuanto te alejas de los restaurantes de menú degustación.

Cuando cae la noche

Sé sincero contigo mismo sobre esta parte antes de reservar. La vida nocturna de Valverde es mínima. La mayoría de los restaurantes han cerrado sus cocinas a las 10 u 11 de la noche, y las calles se vacían rápido en día laborable, no de forma siniestra, simplemente porque todo el mundo se ha ido a casa. Lo más parecido que tiene el pueblo a un bar de madrugada es Bar El Chavelazo, que pone música y despeja una pista de baile de jueves a sábado y funciona como el punto final informal de un fin de semana en Valverde.

Para algo más tranquilo, Los Reyes Bar Cafetería es la opción discreta para una copa al caer la tarde antes de cenar, cuando se va la luz y la nube suele haberse levantado ya de la colina. Si eres de los viajeros que necesitan opciones a la una de la madrugada, Valverde te frustrará. Si eres de los que encuentran descansado un pueblo casi en silencio a las once de la noche, esto roza lo ideal; eso sí, vigila dónde pisas al volver a la habitación, porque esas calles empinadas y su iluminación irregular son el principal peligro práctico en un lugar, por lo demás, extremadamente seguro.

Qué hacer en Valverde y sus alrededores

El gran atractivo del municipio es el Árbol Garoé, el árbol sagrado mitificado de la isla, cerca de San Andrés y a unos 20 o 30 minutos en coche del pueblo. La leyenda es concreta y preciosa: las hojas del árbol condensaban suficiente humedad de las nubes de los alisios como para abastecer de agua potable a toda la población bimbache. Hay un centro de interpretación y un breve sendero para caminar, y de pie allí, en el aire húmedo de la meseta, con la nube pasando entre los laureles, la historia deja de sonar a folclore y empieza a sonar a hidrología.

En el pueblo, la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción merece los diez minutos que cuesta entrar, aunque solo sea por el retablo barroco. Y luego está el Mirador de la Peña, el mirador en el acantilado de César Manrique sobre el golfo de El Hierro y sitio protegido del patrimonio cultural: lo más fotografiado del municipio y, por una vez, la reputación está bien ganada. El instinto de Manrique fue enmarcar en vez de competir, y la caída bajo el cristal hace el resto.

Lo que Valverde no puede darte es un baño. Aquí no hay costa alguna. Las piscinas de agua salada de Tamaduste y Charco Azul, y la larga costa volcánica de Las Playas, quedan todas a un trayecto en coche, que es el trueque fundamental de alojarte aquí arriba.

Compras en Valverde

Esta es la única concentración real de tiendas de El Hierro, lo que da a un recado corriente cierto empaque. Lo que encuentras es un puñado disperso de pequeñas tiendas de ultramarinos familiares, una farmacia, un par de supermercados y el conjunto de negocios locales del Centro Comercial Valverde, casi todo a lo largo de la calle Doctor Quintero Ramos y las calles inmediatas a la iglesia. Abastécete aquí antes de ir al sur o al golfo, porque las opciones se reducen drásticamente en cuanto sales del pueblo.

El mercado semanal de la calle Pérez Galdós es el único acontecimiento social fijo del calendario comercial, y premia llegar temprano: para las dos los puestos se están desmontando y la calle vuelve a ser una calle.

Ten en cuenta el largo cierre del mediodía en cualquier plan que incluya una compra. A media tarde, Valverde tiene un aire de persianas bajadas y ensoñación que es agradable para pasear e inútil para comprar pilas.

Dónde alojarte en Valverde

Alojarte en Valverde significa cambiar acceso a la playa por eficacia. El pueblo concentra la única agrupación de bancos de la isla, una farmacia y el hospital, además del trayecto más corto tanto al aeropuerto como al puerto de ferry de La Estaca, algo que importa mucho en una isla donde las carreteras de montaña son lentas y están mal iluminadas. Si llegas tarde en avión o en ferry, o sales temprano, una noche aquí te ahorra un trayecto a oscuras por la cresta.

Trátalo como un pueblo de etapa más que como unas vacaciones en sí mismo: una o dos noches como base para excursiones por toda la isla, o una primera y una última noche que enmarquen una estancia en algún lugar con vistas al agua. Las habitaciones, como los menús, salen más baratas que sus equivalentes en las islas mayores.

Cómo llegar a Valverde y cómo moverte

El aeropuerto de El Hierro (VDE), servido principalmente por conexiones a través de Tenerife, está a unos 10 km del pueblo. La línea 10 de la guagua de TransHierro cubre el trayecto en unos 15 minutos por un billete sencillo de unos 1,35 €, una relación calidad-precio excelente que depende por completo del horario: los autobuses pasan solo cada pocas horas, así que para cualquier cosa con hora fija, la respuesta fiable es un taxi o un coche de alquiler. La otra forma de llegar es por mar: el ferry de Fred. Olsen o Naviera Armas desde Los Cristianos, en Tenerife, hasta Puerto de la Estaca, a 10 o 15 minutos de Valverde por carretera, con las rutas 7 y 11 de guagua que enlazan puerto y pueblo en unos quince minutos.

Dentro de Valverde no necesitas nada más que calzado con agarre. Para el resto de la isla —el Garoé, el Mirador de la Peña, la costa sur, las piscinas— necesitas coche, porque los servicios de autobús de la isla pasan solo unas pocas veces al día y las distancias parecen mucho más cortas en el mapa de lo que se sienten en las curvas.