Tamaduste y la costa norte: el pueblo de El Hierro construido alrededor de una piscina de lava

A las cinco de una tarde de agosto, la laguna de Tamaduste reúne a más gente de la que tiene puertas principales el pueblo. Los coches procedentes de Valverde llenan la cuesta sobre el agua. Las toallas cubren la arena negra en el extremo poco profundo. Una fila de adolescentes espera en la plataforma de piedra a que suba la marea lo justo para que merezca la pena tirarse. La piscina en sí es casi un círculo, excavado en un viejo flujo de lava donde la roca se encontró con el Atlántico y luego quedó amurallada frente a él, de modo que el agua de dentro se queda plana mientras el mar trabaja fuera. El aeropuerto está a diez minutos carretera abajo. Este es El Hierro en su versión más sociable — y, hacia las nueve de la noche, en su versión más tranquila.

Por qué son conocidos Tamaduste y la costa norte

La identidad de aquí es una única pieza de geología. Un flujo de lava bajó hasta el mar, el mar empujó hacia atrás, y lo que quedó es una cuenca de agua que no se comporta en nada como el océano que está a veinte metros: sin oleaje, sin corriente, sin una plataforma que se hunda bajo tus pies salvo que nades a propósito para encontrarla. El pueblo creció alrededor del borde y no al revés. Las casas encaladas están pegadas al agua, con los umbrales a una docena de pasos de donde dejarías la toalla, y la arena volcánica negra se acumula en el extremo poco profundo, que es exactamente por lo que toda familia herreña con un niño pequeño acaba aquí en lugar de en algún pedregal expuesto.

Llámalo complejo turístico si quieres — en julio y agosto es lo más parecido que tiene la isla —, pero en El Hierro eso significa un bar, una terraza de pizzas y muchísimos niños mojados. El resto del año Tamaduste vuelve a ser lo que realmente es: un pueblo residencial pequeño y salpicado de sal, con una piscina extraordinaria en su centro y casi nada más que compita por tu atención.

Ve hacia el norte y el ritmo se repite en dosis más pequeñas. La Caleta, Pozo de las Calcosas y Charco Manso son caseríos de pescadores más que destinos, cada uno con su propia combinación de roca, cemento y agua. En La Caleta las piscinas están acondicionadas, son más suaves y menos profundas que la de Tamaduste, y el Atlántico abierto queda justo detrás, con un esnórquel lo bastante bueno como para justificar meter una máscara en la maleta. Agua salada y roca volcánica, sin prisas, repetidas a lo largo de la costa: esa es toda la propuesta, y es mejor de lo que suena.

Dónde comer y beber

Sé realista con esto: las opciones son verdaderamente limitadas. Un puñado de casas alrededor de una piscina no es un destino gastronómico, y quien llegue esperando poder elegir entre terrazas se pasará la semana conduciendo. Lo que hay, eso sí, es auténtico y de gestión local, lo que vale más que la variedad.

El Bar Tamaduste — todo el mundo lo llama Casa Pujo, y tú deberías hacerlo también — está justo junto a la laguna y funciona como la parada por defecto del pueblo para cualquiera que acabe de salir del agua. Es el lugar donde el baño y la comida forman parte de la misma tarde: tapas, bocadillos y hamburguesas para los poco exigentes, y luego las cosas que merece la pena pedir como es debido, que son atún a la plancha recién hecho, choco y queso herreño. Pide el queso y estarás comiendo la isla misma; pide el atún y estarás comiendo lo que pasó por la costa norte. El registro es el de un restaurante familiar y no algo rebuscado, y de eso se trata — es donde comen los locales, no donde los locales mandan a los visitantes.

La otra dirección es Pizzeria Harina y Tomate, un pequeño local italiano cerca del centro del pueblo con tres mesas en el exterior y un modelo de negocio basado sobre todo en la comida para llevar. Tres mesas no es una errata. Si quieres una de ellas en una tarde cálida, llega pronto o acepta que tu pizza se irá al apartamento en una caja, que es lo que hace la mayoría de la calle de todos modos. Apunta el día de cierre: los miércoles no abre, y en un pueblo con dos sitios donde comer eso es un dato que conviene escribir.

La vida nocturna, en el sentido que suele tener la palabra, aquí no existe. No hay zona de bares, ni bar de copas, ni un grupo de tiendas para curiosear después de cenar. El entretenimiento vespertino es el color que va abandonando el agua, un último baño cuando se ha ido la gente y lo que hayas traído del supermercado en Valverde. Para algunos viajeros eso es lo mejor del lugar. Para otros es un motivo para descartarlo, y mejor descubrirlo ahora que al llegar.

Qué hacer

El baño es el acontecimiento principal, y la única decisión diaria de verdad es qué piscina encaja con las condiciones y con la compañía.

La laguna de Tamaduste es la más completa de todas. Poco profunda y arenosa en el extremo de arena negra para los niños, con suficiente profundidad junto a la plataforma de piedra para los que se tiran con la marea alta, con duchas y aseos básicos a mano y un acceso adaptado para quienes tienen movilidad reducida — un detalle más raro de lo que debería en esta costa, y que convierte a Tamaduste en la base obvia para grupos con capacidades diversas. Las familias se instalan aquí días enteros, y por eso el bar hace el negocio que hace.

La Caleta es la siguiente parada, y el intercambio está claro: las piscinas acondicionadas son más tranquilas y menos profundas, mejores para los bañistas muy pequeños, mientras que el lado de mar abierto justo después te da algo que explorar con máscara. Tómate en serio la línea entre ambos. El mar fuera de las piscinas resguardadas es el único peligro real en todo este tramo — corrientes y rocas en el lado abierto de La Caleta, la misma historia en Charco Manso — y las zonas de baño señalizadas existen porque la gente las ha subestimado.

Pozo de las Calcosas es la que vas a fotografiar. La piscina está resguardada y es perfectamente nadable, pero lo que la eleva es el entorno: una hilera de casetas de piedra del siglo XVIII para pescadores junto al agua, bajas y oscuras y todavía en uso como caserío en lugar de restauradas como museo. Architectural Digest la destacó, y por una vez la atención está merecida — no hay nada parecido en la isla, ni nada que explique con tanta claridad cómo vivía la gente de esta costa.

Para la soledad, toma el sendero que baja desde Echedo hasta Charco Manso. Es más grande y más salvaje que el resto, una auténtica cuenca dividida en varias zonas de baño separadas, y hay un chiringuito para cuando vuelvas a subir. La estrecha carretera de acceso filtra casi todo el tráfico ocasional, que es precisamente por lo que quienes llevan años viniendo aquí lo mantienen en lo alto de su lista. Ve un día de calma; el Atlántico manda más aquí que en las demás.

Cuando quieras pasar un día fuera del agua, el GR 131 Camino Natural empieza justo aquí: la Etapa 1 va de Tamaduste a Valverde, señalizada en todo su recorrido, subiendo desde la costa hasta la capital de la isla. Es la vieja relación entre pueblo y villa hecha camino — la ruta que la gente usaba antes de que existiera la carretera —, y hacerla a pie por la mañana y luego bajar a la laguna por la tarde es casi la forma más satisfactoria de pasar un día en esta costa.

Dónde alojarse en Tamaduste y la costa norte

Aquí nada es un hotel en el sentido convencional. El alojamiento es casi todo de tipo apartamento o casa, la mayoría frente a la laguna o a un paseo corto de ella, y eso define el tipo de vacaciones que tendrás. Apartamentos Boomerang es el más conocido, y el patrón que sigue es la norma local: tu propia cocina, tu propia terraza y el agua a la vista o cerca.

Eso va bien para familias y para cualquiera que no tenga problema en cocinar, lo que en la práctica significa cualquiera con sentido común, porque el pueblo tiene dos restaurantes y uno de ellos cierra los miércoles. Haz una compra en condiciones en Valverde de camino. Calcula precios económicos o de nivel medio-bajo en general; aparte de combustible, víveres y un par de comidas baratas en locales familiares, aquí hay verdaderamente muy poco en lo que gastar. La recompensa es un pueblo donde puedes pasar de la cama al agua en menos de un minuto, y donde lo más ruidoso al oscurecer es el mar al otro lado de la roca.

Cómo moverse

Tamaduste es uno de los lugares más fáciles de alcanzar de El Hierro sin coche. El Aeropuerto de El Hierro (VDE) está a solo unos kilómetros — bastante menos de diez minutos por carretera —, lo que lo convierte en la base costera más cercana a las llegadas y salidas, y con un trayecto corto y barato en taxi es suficiente. La línea de autobús R06 cubre Valverde–Tamaduste–La Caleta unas seis veces al día, suficiente para llegar a la capital de la isla para compras, servicios y el resto de la red. Si llegas por mar, el único muelle de ferris de la isla es Puerto de la Estaca, al otro lado de Valverde, con conexiones a Tenerife.

La advertencia honesta es la costa más allá de la ruta del autobús. Pozo de las Calcosas, Echedo y Charco Manso tienen poco o ningún transporte público, así que ver lo mejor de este litoral implica un coche de alquiler o un acuerdo con un taxi. Quien camina tiene una buena alternativa en el GR 131 hasta Valverde. Todo lo demás al norte de La Caleta pide de verdad cuatro ruedas y ganas de conducir despacio por caminos estrechos — lo que, dado lo que espera al final de ellos, es un precio justo.