San Andrés y las cumbres centrales: dentro del brumoso tejado de El Hierro

Aquí las nubes entran de lado. En la Meseta de Nisdafe —la meseta agrícola que parte El Hierro por la mitad— los alisios chocan con la altura y descargan, y San Andrés, a unos 900 metros, pasa largas horas del día metido dentro del tiempo atmosférico más que debajo de él. Aquí viven doscientas treinta y siete personas. Hay una iglesia del siglo XVI, un puñado de calles, campos de ganado detrás de muros bajos y ninguna vista al mar en ninguna dirección. Es el pueblo habitado de forma permanente más alto de la isla. También se siente menos canario que atlántico-norteño, más cercano a una villa de montaña de Galicia que a la costa que queda a un trayecto en coche en todas las direcciones. La niebla es la razón: es la explicación completa de por qué alguien se asentó en esta meseta en primer lugar.

El tejado neblinoso de la isla

San Andrés es conocido primero por su altitud y segundo por su clima, y en realidad son un mismo hecho. La meseta atrapa la nube de los alisios cuando se desliza desde el Atlántico y la retiene, así que los campos permanecen envueltos en bruma durante horas seguidas. Las mañanas van por uno de dos caminos. Algunos días la luz entra baja y limpia sobre la hierba mojada, con el ganado plantado en medio como en una pintura holandesa; otros días la bruma se cierra hasta los treinta metros y la carretera que sube desde Valverde se convierte en un avance a paso de tortuga con los faros encendidos a mediodía. Los dos son el San Andrés real. Ninguno es el de las Canarias que te venden en un folleto.

Ese clima es la razón por la que el pueblo funciona como base de senderismo y observación de estrellas de la isla más que como base vacacional. Los caminantes vienen por el Camino de Jinama, el Mirador de Jinama y la subida al Pico de Malpaso. Los viajeros que han pasado un día abrasador a nivel del mar suben buscando una noche fresca de montaña y la novedad de necesitar un jersey en Canarias. Los aficionados a la historia vienen por el Garoé, a un paseo corto de las últimas casas, donde la historia precolonial de El Hierro resulta ser una historia sobre la condensación. Los astrónomos vienen porque la zona de Malpaso casi no tiene contaminación lumínica.

Sé honesto con la otra cara. No hay playa en la puerta; la costa queda a un trayecto en coche en todas las direcciones. Sin coche de alquiler estás a merced de un horario con cinco o seis autobuses al día. Y nada en el pueblo sigue abierto pasado el atardecer temprano: si tu idea de una noche de fiesta incluye un segundo bar, San Andrés te decepcionará rápida y definitivamente.

Tres cocinas en la Calle Jarera

Comer en San Andrés significa una calle corta. La Calle Jarera concentra prácticamente todos los restaurantes del pueblo, y todos hacen lo mismo con honestidad: cocina herreña casera a precios muy por debajo de los resorts costeros, con una comida completa por unos 10–15 €. Conviene aprenderse el vocabulario del menú antes de sentarte. Garbanzada, el guiso de garbanzos con cerdo que es la respuesta de la meseta a todo cuando hace frío. Carne fiesta, cerdo marinado y luego frito. Y queso, en más formas de las que esperarías.

Casa Goyo es la cocina más conocida de la calle y la que conviene tener en cuenta para planear el apetito. Su movimiento estrella es el queso local a la parrilla con miel y mermelada de arándanos —sal, humo y dulzor llegando juntos— servido junto a croquetas y una carne fiesta bien hecha. Los fines de semana se llena, así que esperar por mesa no es raro. Tampoco es una tragedia, teniendo en cuenta dónde estás.

A pocas puertas, Mesón Jarera es una casa de parrilla y barbacoa que los habituales te dirán —en voz baja, con lealtad y a menudo— que es la mejor de las dos. El argumento va de relación calidad-precio y de brasa: carne que sale del fuego con una costra de verdad, a precios que los locales señalan como prueba de que no todo en Canarias se está encareciendo. Ambas posturas son defendibles. Come en las dos noches consecutivas y decídelo tú mismo.

La tercera es la más tradicional, y para algunos viajeros la más interesante. Bar Restaurante La Igualdad es un comedor sencillo de gestión familiar con un menú que se lee como un inventario de la cocina antigua de la isla: guisos de garbanzos, vinagreta de pulpo, queso frito, caldo de queso y pechuga de pollo rellena, que es una especialidad de San Andrés más que un plato genérico. Sin florituras, sin concesiones, abierto los siete días.

Cuando anochece: cena, y luego el cielo

He aquí el retrato honesto de la vida nocturna por aquí arriba. La cena es la salida. El comedor de La Igualdad, abierto los siete días, es lo más parecido que tiene San Andrés a un local tardío, y tardío significa el atardecer temprano; después no hay bares abiertos. Si llegas esperando otra cosa, tu única opción es bajar en coche hasta Valverde, un trayecto que en una noche de niebla no disfrutarás dos veces.

Quédate, en cambio, y mira hacia arriba. La compensación aquí está sobre tu cabeza. Avanza un poco hacia el sur por la carretera de la meseta y el cielo hace el trabajo que en otro sitio haría un bar: esta es tierra Starlight, con una contaminación lumínica casi nula en toda la zona de Malpaso, y en una noche despejada de altura la Vía Láctea se lee como una estructura y no como una mancha. Lleva el jersey. A 900 metros, cuando se despeja la nube, hace un frío de verdad.

La meseta, los miradores y el cielo

Esta es tierra de senderismo y miradores más que de turismo en coche, aunque las carreteras son lo bastante buenas para un paseo escénico tranquilo si caminar no entra en tus planes.

Empieza por el Árbol Garoé, porque explica todo lo demás. El Garoé es un til cuyas hojas densas peinan el agua de la niebla que tan a menudo cubre la meseta de Nisdafe, condensándola en gotas potables, y los bimbaches —los habitantes de El Hierro anteriores a la conquista— dependían de él como fuente de agua. El árbol original cayó en una tormenta en 1610; lo que visitas ahora es una replantación en el lugar sagrado, con un pequeño centro de interpretación y un sendero fácil de 500 metros desde el aparcamiento. Ve con niebla si el día lo permite. Ver el mecanismo en funcionamiento supera a leer sobre él.

El paseo estrella es el Camino de Jinama, señalizado como PR-8: unos 8 km de sendero histórico que sale de la meseta y se asoma por su borde, descendiendo entre laurisilva —el bosque de laurel goteante y cubierto de musgo que alimenta la niebla— y pasando junto a la Ermita de la Caridad. Es la ruta más conocida de la isla, y tiene un destino con verdadero dramatismo. En el Mirador de Jinama, a 1.230 metros, el acantilado simplemente se acaba y miras directamente hacia abajo, a las terrazas de plátanos y piñas de La Frontera, desplegadas por el valle de El Golfo como un mapa de sí mismo.

Luego está el tejado de la isla. Al Pico de Malpaso, de 1.501 metros, se llega por la carretera de la meseta que sale del pueblo hacia el sur, y en un día claro te regala tres islas vecinas en el horizonte. También hace las veces de punto de observación de estrellas: la misma altitud y la misma oscuridad que lo convierten en un sitio Starlight pasada la medianoche lo convierten en el mejor panorama de la isla a mediodía.

Queso, no souvenirs

No vengas a San Andrés de compras. No hay calle comercial, ni hilera de tiendas de regalos, ni nada parecido a compras como actividad de ocio. Lo que hay es mejor: la Central Quesera El Herreño, la quesería cooperativa ganadera de la isla, fundada en 1972 e incorporada en 1981, con sede aquí mismo, en el pueblo. El queso herreño se ahúma con pencas de tunera, madera de higuera y jara seca —una lista de ingredientes que te dice exactamente qué plantas crecen en esta isla— y la versión curada ha ganado el oro en concurso. Si te llevas una sola cosa de El Hierro, que sea esta. Si prefieres probar antes de comprometerte, pide primero el queso a la parrilla en Casa Goyo; la cadena de suministro mide unos cuatrocientos metros.

Dónde alojarse en San Andrés y la meseta central

San Andrés no tiene hoteles en el sentido habitual. Lo que tiene es un pequeño grupo de casas rurales —casas de labranza de piedra tradicional adaptadas para alquiler completo, en su mayoría en la Calle Jarera o junto a ella— desde unos 16–20 € por persona y noche, lo que lo convierte en uno de los lugares más baratos para dormir de Canarias, sin más. Muros gruesos, habitaciones frescas y un pueblo que enmudece a una hora seria.

La razón para alojarte aquí arriba es geográfica. Estás en el centro de la isla, más o menos equidistante de todo, con puntos de partida de rutas cerca y una temperatura nocturna que se siente como una bendición después de un día en la costa. La razón en contra es igual de clara: conducirás hasta el mar, conducirás para cualquier variedad de restaurantes más allá de tres cocinas y querrás el coche de todos modos. Sopesa eso frente a lo que realmente has venido a buscar.

Moverse: necesitas un coche, o paciencia

El aeropuerto de El Hierro (VDE) está en la costa, cerca de Valverde, a unos 10–15 minutos por carretera desde la capital, con una subida adicional a la meseta después: cuenta 25–30 minutos de puerta a puerta. Si llegas por mar, el Puerto de La Estaca está a unos 15–20 minutos de Valverde, en la costa este, lo que deja San Andrés a unos 30–40 minutos del barco.

El transporte público existe, y es realmente útil para un propósito concreto: la Línea 2 de TransHierro sube hasta el pueblo pasando por Tiñor cinco o seis veces al día, lo cual vale para una escapada a Valverde. No ayuda en absoluto para llegar al inicio de la ruta de Jinama o a la carretera de Malpaso a tu propio ritmo, que es la razón por la que viene la mayoría de la gente. Alquila un coche.

Una palabra sobre la conducción, porque es el único peligro real en un lugar por lo demás muy seguro y muy rural. El crimen no es el riesgo aquí; el clima y la geometría de las carreteras sí. La niebla puede reducir la visibilidad a casi nada con poco aviso, las carreteras del acantilado son estrechas y las condiciones en altura se vuelven frías y húmedas mientras la costa sigue en mangas de camisa. Ve despacio, usa las luces en la penumbra y lleva una chaqueta en el maletero aunque hayas salido del nivel del mar en camiseta.