La Restinga, El Hierro: la vida en el extremo más remoto de España

Los tanques de buceo suben a los barcos antes de las ocho. Los oyes antes de ver nada: aluminio chocando contra aluminio, un portón que se cierra, la radio de alguien a medio sintonizar; y luego los motores, y después el puerto de La Restinga vuelve a quedar en silencio durante casi toda la mañana. Aquí abajo, en el extremo sur de El Hierro, dentro del municipio de El Pinar, viven seiscientas cincuenta personas, más o menos cincuenta. La carretera entra, hace lo suyo junto al agua y se acaba. No hay ningún lugar más al sur en España donde alguien viva de forma permanente.

El punto más meridional de España, y un volcán que entró en erupción frente a la costa en 2011

Ese último dato es la tarjeta de presentación del pueblo, y es más interesante de lo que parece a primera vista. La Restinga está más al sur que Tarifa, el municipio andaluz que la mayoría de la gente en la península asume que tiene el récord. El mapa dice lo contrario. Ponte en el muro del puerto mirando al mar y no hay nada entre tú y el Atlántico abierto: ni isla, ni punta, ni siguiente cosa.

Lo que hace extraño ese dato es lo reciente del lugar. La Restinga no se convirtió en asentamiento fijo hasta los años cuarenta, cuando llegaron pequeños pescadores de La Gomera y construyeron las primeras casas permanentes. Antes de eso era una costa de trabajo, más visitada que habitada. La brevedad de esa historia todavía se siente en la arquitectura: casas blancas y bajas, sin ornamentos, un puerto pequeño y abigarrado, todo organizado en torno al negocio de meter y sacar barcos del agua.

La población se hincha brevemente con los buceadores y con algún pescador de fuera, y luego vuelve a bajar. Aquí nadie representa la vida del pueblo para los visitantes. El olor frente a la cofradía de pescadores es el olor de la pesca del día, no el de ambiente.

Y luego está 2011, el año en que un volcán entró en erupción frente a la costa y le dio a este pequeño puerto una dirección internacional durante unos meses. El Hierro es la más joven de las Canarias, geológicamente inquieta de una forma que las islas mayores ya no lo son, y la erupción hizo que esa abstracción se volviera de repente pública y concreta. El pueblo todavía lleva la historia consigo —hay un museo en la zona que trata la erupción directamente—, pero la gente que vive aquí habla de ello como hablarías de un invierno duro: algo que pasó, que el mar absorbió, y tras lo cual la vida siguió.

Pescado fresco, lapas a la plancha y poco más, que es de lo que se trata

Comer en La Restinga es una conversación corta con una respuesta clara. Pescado y marisco, desembarcado esa mañana, cocinado de forma sencilla, en locales familiares alineados a lo largo de la calle Juan Gutiérrez Monteverde y el frente del puerto. No hay escena culinaria. Hay pesca del día.

La cocina más antigua del pueblo es el Restaurante Casa Juan, abierto desde 1973 y todavía fiel a la misma lógica de marisco por delante con la que empezó. Pide las lapas a la plancha —arrancadas de la roca, tocadas con calor y poco más— y la sopa de marisco, que es el plato hacia el que los habituales te dirigen sin hacer ruido. Es el tipo de restaurante que ha sobrevivido a todas las tendencias que nunca llegaron hasta aquí.

El Restaurante El Refugio es el que tiene cola. Es familiar en el sentido más pleno —los parientes pescan, los parientes cocinan— y el menú es lo que entró ese día, no lo que está impreso. No se reserva por teléfono. Casi todas las noches hay lista de espera, que en un pueblo de este tamaño significa estar fuera con una copa hablando con quien quiera que también esté fuera con una copa. Eso no es un recurso; es más o menos cómo está diseñada la noche.

Si prefieres no esperar, los locales van a La Vieja Pandorga, que sirve marisco fresco de la misma calidad sin la presión de multitudes de El Refugio. Es la opción más tranquila en un pueblo donde la diferencia entre lleno y tranquilo son quizá quince personas. El Rincón, en el centro del pueblo, tiene la terraza con vistas al puerto y —crucial, si vienes de un barco tardío— es una de las pocas cocinas que sigue abierta toda la noche en lugar de cerrar tras el servicio principal. Y cuando cuatro días seguidos de pescado a la plancha han hecho su efecto, Amore Mio ofrece comida italiana y pizza, que en una isla remota es menos una salida fácil que una bendición.

Los precios van de económicos a moderados. Para un lugar al final de una larga cadena de suministro, el marisco tiene un precio justo, en parte porque no ha viajado lejos para llegar al plato.

No es un pueblo de vida nocturna: una terraza y una cerveza después de bucear

Seamos claros: aquí no hay discoteca, ni circuito de bares hasta tarde, ni un segundo local al que ir después. Eso es del todo normal para unos cientos de personas al final de una única carretera, y quien llegue buscando una noche de fiesta ha malinterpretado la isla por completo.

Lo que hay en su lugar es bueno, y es específico. Una noche en La Restinga es una mesa en una terraza, una cena lenta que se alarga porque nadie espera por la mesa, y una copa después con la sal todavía en el pelo. Bar Mar de las Calmas, en la Avenida Marítima frente al puerto, es el sitio que cierra más tarde —hasta alrededor de medianoche, que aquí cuenta como compromiso—. Los buceadores aparecen en su terraza por la noche para comparar lo que vieron, y la conversación suele girar en torno a la visibilidad y las profundidades más que a nada que ocurra en tierra.

El buceo es la razón por la que viene la mayoría, además de un museo del volcán y el final de la carretera

Si quitas el buceo, La Restinga es un pueblo pesquero de trabajo que resulta ser geográficamente notable. Vuelve a ponerlo y tienes una de las mejores bases de buceo de agua fría —o más bien no tan fría— de Europa, que es por lo que está aquí la mayoría de la gente en esos apartamentos.

La reserva marina de Punta de la Restinga–Mar de las Calmas se creó en 1996 y abarca unas 1.180 hectáreas de costa y agua. Su ventaja es el viento, o más bien su ausencia. Este tramo está protegido de los alisios que azotan el resto de la isla, lo que mantiene el mar en calma cuando en todos los demás sitios está blanco, y mantiene la visibilidad por encima de los 20 metros de forma habitual. El nombre, Mar de las Calmas, es una descripción llana, no marketing.

Los centros de buceo tienen historias reales. El Centro de Buceo El Hierro funciona desde 1978, con barcos propios y guías locales, lo que lo convierte en el establecimiento más veterano del pueblo y el que guarda la memoria institucional más profunda de estos sitios. Buceo El Bajón es el centro fundado y dirigido por herreños —isleños, no operadores de fuera—, lo que importa si te preocupa dónde acaba tu dinero. Tagoro Dive es la opción PADI, con cursos desde principiante absoluto hasta nivel de instructor dentro de la propia reserva, que es un aula excepcionalmente buena.

Si no buceas, la playa de arena negra es el lugar abrigado para hacer esnórquel y nadar, y el museo del volcán llena una hora provechosa. Más allá de eso, la atracción honesta es el final de la carretera: caminar hasta donde el asfalto se rinde, mirar al sur un océano sin nada en él, y entender exactamente dónde estás.

Un pueblo pesquero, no un destino de compras

No hay escena comercial, y pretender lo contrario sería un insulto a un lugar que nunca la ha querido. El pueblo funciona con dos o tres pequeños supermercados para lo básico de autoservicio —de verdad útiles, ya que casi todas las camas aquí vienen con cocina y la mayoría de los visitantes se preparan el desayuno antes de un barco temprano—.

Las únicas otras tiendas, en la práctica, son los centros de buceo, que venden y alquilan máscaras, aletas y neoprenos. Buceo El Bajón y sus vecinos son donde vas cuando se rompe una correa o has subestimado cuánto tiempo quieres estar en el agua.

Abastécete en Valverde o El Pinar si necesitas algo concreto. Aquí abajo, la respuesta a casi cualquier pregunta de compras es un encogimiento de hombros educado.

Dónde alojarse en La Restinga

En La Restinga no hay hoteles. No es que haya pocos: no hay ninguno. Cada cama del pueblo es un apartamento de autoservicio, y eso le sienta perfecto al lugar: el huésped típico se queda varias noches, bucea a diario, se prepara su propio desayuno y prefiere un espacio para secar el neopreno antes que un vestíbulo.

Las direcciones en primera fila están a lo largo de la Avenida Marítima y las calles inmediatamente detrás, lo que pone el puerto, los barcos de buceo y el Bar Mar de las Calmas a dos minutos a pie de tu puerta. Ajusta tus expectativas en consecuencia: sencillo, limpio, equipado con cocina, sin piscina, sin spa, sin servicio de habitaciones. Precios de económicos a moderados en todos los casos. Si lo que buscas es un resort, este es el extremo equivocado de la isla, y probablemente la isla equivocada.

Cómo llegar a La Restinga y moverse por ella

Llegar aquí es el compromiso. Vuela al aeropuerto de El Hierro, con conexión vía Tenerife o Gran Canaria, o toma el ferry de Naviera Armas o Fred. Olsen Express desde Los Cristianos, en Tenerife, hasta Puerto de la Estaca, y luego conduce hacia el sur a través de El Pinar hasta que la carretera se acabe.

Un coche es la respuesta realista para todo lo que esté más allá del pueblo. TransHierro, la cooperativa de autobuses y taxis de la isla, gestiona la red pública, y la línea 8 sirve La Restinga, pero solo unas pocas veces al día, lo que está bien para un viaje planeado y es inútil para la espontaneidad. Dentro del pueblo no lo necesitarás en absoluto: todo, desde la cofradía de pescadores hasta el último restaurante, está a pocos minutos a pie.

El pueblo es verdaderamente seguro: el crimen simplemente no es un factor en un lugar tan pequeño. Los riesgos reales son el mar y la carretera. Nada y haz esnórquel desde la playa abrigada en lugar de las rocas abiertas, y toma las estrechas carreteras de montaña de la isla a la velocidad para la que fueron construidas. Hazlo, y La Restinga te da lo más raro que se ofrece en Canarias: un lugar que es tranquilo porque es remoto, no porque alguien decidiera que la tranquilidad vendería.