Bajo mil metros de acantilado: Frontera y Tigaday, el valle de El Golfo en El Hierro

El túnel es la obertura. Sales de Valverde, te adentras en un tubo de basalto puro con los faros encendidos y emergas al otro lado en una carretera que pende sobre algo que no parece en absoluto un valle: parece el interior de un cuenco que alguien rompió y nunca terminó. Nueve kilómetros de herradura. Una pared de acantilado que se alza mil metros sobre las terrazas de plátanos. El Atlántico cerrando el extremo abierto, plano y gris azulado, sin nada en absoluto sobre él. Frontera es menos un pueblo que esa cicatriz, y Tigaday es la aldea que se acumula en su cálido fondo, donde se concentra el sol y los alisios, tras tropezar con la escarpa, simplemente se rinden.

Por qué Frontera y el valle del Golfo son conocidos

La geología va primero, porque todo aquí es consecuencia de ella. Hace unos 15.000 años, todo el flanco norte de El Hierro se desprendió y se deslizó hacia el Atlántico: en algún punto entre 150 y 180 kilómetros cúbicos de roca en un único movimiento catastrófico, uno de los mayores colapsos conocidos en cualquier isla volcánica del mundo. Lo que dejó es la ensenada de El Golfo: una herradura de acantilado que se eleva hasta 1.000 metros, unos nueve kilómetros de punta a punta, con un fondo de valle más bajo y joven construido con la lava que vino después.

Visto desde arriba, la escala es abstracta: el diagrama de un desastre. Recorrido por dentro, se vuelve agrícola. El valle atrapa un calor que el resto de El Hierro nunca tiene, y el resultado es el único rincón de la isla que se siente tropical en lugar de volcánico y yermo: plátanos en largas filas verdes, mangos, piñas, terrazas que descienden casi hasta la orilla de roca volcánica, y las viñas de la cooperativa Viña Frontera trepando por las laderas bajas donde el acantilado empieza a soltar la luz. Antes del túnel, la entrada y la salida era el Camino de Jinama, una ruta de ocho kilómetros para bestias de carga que sube en zigzag directa por la escarpa; los isleños transportaban las cosechas a la espalda por él. Sigue siendo la caminata emblemática del valle. También se ha cerrado antes por desprendimientos, así que trátala como una ruta que hay que comprobar y no como algo que dar por hecho.

Dónde comer y beber

Comer en el valle del Golfo se rige por dos cosas: lo que las terrazas realmente cultivan y lo que los barcos realmente desembarcan. A los comedores canarios de toda la vida se les han sumado, en los últimos años, una serie de cocinas más jóvenes a lo largo de la Calle Tigaday, que sigue siendo una tranquila calle mayor de valle, y resulta aún más sorprendente por lo que ahora hay en ella.

Empieza por Restaurante Frontera, la opción local de siempre en la Calle Tigaday y la que todo el mundo nombra primero. Es cocina isleña sencilla bien hecha: bacalao y queso asado que llega ampollado y ligeramente dulce. Está en su mejor momento un viernes por la noche, cuando la sala se llena de gente que claramente se conoce toda y el volumen sube un tercio.

Pocas puertas más allá, Warapu Street Food es la auténtica sorpresa: una cocina de fusión asiática que saca ceviches, bao, ramen y tacos a la vista de las matas de plátano, algo que no debería funcionar en una isla de 11.000 personas y que funciona sin discusión. Justo al lado, El Capricho Gastrobar despliega un repertorio más amplio, con un menú variado basado en productos locales y, algo muy útil en un valle tan remoto, opciones veganas, vegetarianas y para celíacos claramente indicadas. Si te alojas en Tigaday y cocinas tú mismo y llevas ya tres noches con tu propia comida, este tramo de calle es toda tu escena gastronómica, y es mejor de lo que tendría derecho a ser.

Luego está la costa. Allá abajo, en Las Puntas, Restaurante Garañones pone pescado fresco en una terraza frente a los Roques de Salmor, esos dos pitones marinos que se alzan frente al extremo occidental del valle como una puntuación. El pescado es lo que haya entrado; el resto lo hace la vista. Lleva efectivo: solo aceptan efectivo, y el banco más cercano está allá arriba, en Tigaday.

Para la única comida verdaderamente arquitectónica del valle, sube al restaurante del Mirador de la Peña, instalado dentro del edificio de César Manrique al borde del acantilado. Pide la sopa de huevo y queso, siéntate junto al cristal y elige la hora de la puesta de sol, cuando la luz entra baja sobre toda la ensenada y las terrazas de abajo pasan de verde a bronce y a nada.

Vida nocturna

Aquí no hay ninguna franja de vida nocturna, y nadie en Frontera finge lo contrario. Esto es tierra de granjeros y pescadores que se acuestan temprano; la calle mayor cierra cuando todavía hay un resplandor detrás de los Roques. Lo que existe es discreto y va unido a los lugares donde la gente ya está sentada. Kiosco Las Bolas, en Frontera, es la versión honesta de una salida nocturna: una terraza informal de petanca donde tomas algo, ves una partida y charlas. Nada que se parezca a un club, sin política de puerta, sin banda sonora más allá de la conversación.

La otra opción es simplemente cenar tarde. La terraza de Restaurante Frontera aguanta un viernes más allá de la hora en que se han apagado la mayoría de las luces del valle, y eso aquí cuenta como salir de noche. Ten en cuenta el trayecto de vuelta: estas carreteras son estrechas, a menudo al borde del acantilado, y sin iluminación en cuanto sales de la aldea.

Qué hacer

Casi todo lo que hay que hacer en El Golfo es el paisaje en sí, vivido a paso de caminata. No hay arena, así que las piscinas naturales del valle hacen las veces de playa, y son mejor compañía que la arena. El Charco de los Sargos y el Charco Azul están excavados en roca volcánica negra cerca de Las Puntas, abiertos al oleaje por un flanco y lo bastante resguardados por el otro para nadar de verdad. Ve un día de calma y el agua es un cristal sobre el basalto; ve un día de mar gruesa y no te metas, porque el Atlántico aquí trae 4.000 kilómetros de recorrido y no tiene modales.

La Maceta, la tercera del conjunto, es la opción familiar: duchas, parrillas y una piscina para niños, lo que la convierte en el único lugar del valle donde una tarde puede organizarse en lugar de improvisarse.

Por encima de todo esto se alza el Mirador de la Peña, el observatorio de Manrique de 1989, hoy monumento protegido del patrimonio canario: un edificio que funciona escamoteando la vista y luego entregándola de golpe, toda la herradura de nueve kilómetros desplegada bajo el cristal. Son los quince minutos que mejor te explican dónde estás en toda la isla.

Hacia el oeste por la carretera de la costa, en Sabinosa, el balneario del Pozo de la Salud es la propuesta más extraña del valle: el único balneario de las Islas Canarias, construido sobre un pozo mineral que data de 1702 y a cuyas aguas los isleños atribuyen propiedades curativas desde hace tres siglos. Los visitantes de día son bienvenidos, lo que significa que puedes terminar una mañana en la escarpa de Jinama con una tarde en el agua.

Compras

No hay franja comercial, y quien llegue con una lista de la compra tendrá que recalibrar. Comprar en Frontera significa productores y un mercado muy bueno. El Mercadillo de La Frontera llena cada domingo la Plaza Benito Padrón de Tigaday de 8:00 a 14:00: unos 22 puestos, con fruta tropical cultivada en las terrazas que se ven desde la plaza, junto a otras cosas que hacen las familias del valle. Llega cerca de la apertura; a media mañana lo mejor ya se ha ido a casa con los locales.

El otro recado que merece la pena es el vino. La cooperativa Viña Frontera trabaja las viñas de las laderas bajas detrás de la aldea, y comprar aquí una botella es menos un recuerdo que la bebida obvia para acompañar ese queso asado.

Dónde alojarse en Frontera y Tigaday (valle de El Golfo)

Tigaday es la base práctica. Todo lo funcional del valle está aquí: el banco, el centro de salud, los restaurantes de la Calle Tigaday, el mercado dominical, y todo a distancia a pie unos de otros. El alojamiento se inclina por apartamentos con cocina más que por hoteles, sitios como Apartamentos Frontera, y es la opción con el aire más económico del valle. Para una semana de senderismo y de cocinar tu propia fruta del mercado, es la decisión acertada.

Las Puntas, allá abajo en la costa, es la alternativa pintoresca: más cerca de las piscinas, más cerca del pescado, más lejos de las tiendas. También guarda la única joya de la tradición alojativa del valle: Hotel Puntagrande, cuatro habitaciones construidas sobre un promontorio de lava con agua por tres lados, incluido en el Guinness como el hotel más pequeño del mundo. Es una estancia corta más que una base, y es de esas noches que la gente recuerda durante años.

En cuanto a presupuesto, el valle es barato para los estándares canarios —apartamentos sencillos, comedores sencillos— con el Hotel Puntagrande y el balneario del Pozo de la Salud como los dos caprichos deliberados.

Cómo moverse

El Hierro no tiene trenes ni tranvías. Todo se mueve en autobús de TransHierro, en coche de alquiler o a pie, y como el valle del Golfo es un rosario de caseríos más que un núcleo único, el coche es la respuesta realista para la mayoría de los visitantes. La línea 3 conecta Valverde, la capital de la isla, con Mocanal y sigue hasta La Frontera y Tigaday unas seis a ocho veces al día: bien para una excursión a la capital, inútil para llegar a las piscinas de la costa, al Mirador de la Peña o a Sabinosa con tus propios horarios, y escasa o inexistente cuando oscurece.

Llegar aquí significa el Aeropuerto de El Hierro (VDE), cerca de Valverde, o el ferry de Fred Olsen Express desde Los Cristianos, en Tenerife, unas dos horas y media. Desde cualquiera de los dos, calcula entre 20 y 40 minutos de coche, la mayor parte por el túnel y bajando las revueltas del valle. La zona es muy segura y muy tranquila; los riesgos reales son las carreteras —estrechas, al borde del acantilado, sin alumbrado en cuanto sales de la aldea— y los senderos, que la isla cierra cuando la roca lo dice. Condúcelo despacio. El valle tardó 15.000 años en formarse y premia el tiempo, no una excursión relámpago.