El Pinar y el Sur, El Hierro: donde el pinar se queda sin isla

En el Faro de Orchilla el asfalto se acaba, la roca volcánica sigue unos cientos de metros y luego, simplemente, se detiene. Ni sendero por el acantilado, ni mirador, ni nada después: un espigón de piedra, un faro y el Atlántico abierto hacia el oeste durante muchísimo tiempo. Hubo un tiempo en que los cartógrafos trazaban el meridiano cero por este punto, lo que lo convierte en un lugar extraño donde plantarse: el viejo borde del mundo medido, ahora accesible en coche de alquiler, con el sol cayendo sobre un agua que no contiene absolutamente nada.

Este es el tercio sur de El Hierro, y es el extremo tranquilo de una isla que ya es la más tranquila de Canarias. El Pinar y el sur son una franja de pino canario que desciende hasta La Restinga, un puerto pesquero en activo que resulta estar junto a uno de los mejores puntos de buceo de España. No hay paseo marítimo. No hay zona de bares. Hay tiempo, roca, pino, cabras y pescado, y una breve lista de lugares que hacen cada uno una cosa como es debido, que es otra clase de abundancia.

Cresta de pinos, y luego el mar se detiene en seco

El Pinar es el más nuevo de los tres municipios de El Hierro, segregado en 2007 del tercio sur de la isla, y sigue leyéndose como dos lugares distintos cosidos entre sí más que como un pueblo con centro. Arriba, una franja de pino canario y sabina retorcida —enebro fenicio, doblado en formas por décadas de alisios— cubre el terreno alto alrededor de Taibique y Las Casas, los dos pueblos que forman El Pinar propiamente dicho. La altitud hace algo útil: el bosque se mantiene lo bastante fresco como para que el visitante de agosto que llega desde la costa abrasada se descubra buscando una capa al anochecer. Humo de leña, resina, piedra fría, parcelas aterrazadas, perros que ladran una vez y luego pierden el interés.

Luego la tierra se inclina hacia el sur y sigue inclinándose. El pino se aclara, el color drena del suelo hacia negros y rojos oxidados, y la carretera baja hasta La Restinga, llana y baja y blanca en el extremo sur de la isla. El puerto es toda la razón de ser del pueblo: barcos, hielo, redes, un muro de puerto, y más allá el Mar de las Calmas, una reserva marina cuyo nombre es una pieza de publicidad razonablemente honesta.

Merece la pena ser directo sobre a quién le conviene esto, porque El Pinar no finge lo contrario. Es para buceadores certificados y para quien quiere aprender, atraídos hasta aquí por la reserva. Es para senderistas a los que les gusta la idea de bosque de pinos, costa volcánica y un sabinar todos a poca distancia en coche unos de otros. Y es para viajeros que ya encuentran tranquila El Hierro y quieren su rincón más silencioso. No es, en absoluto, para quien no tenga coche de alquiler —los sitios están dispersos y apenas los cubren los autobuses— ni para quien espere vida nocturna, tiendas o mucha variedad de restaurantes después de anochecer.

Pizza al horno de leña tierra adentro, la pesca de la mañana en el puerto

La comida aquí se separa limpiamente por altitud, y la separación es más marcada de lo que sugerirían los veinte minutos escasos de coche entre los dos extremos.

Arriba, en el pueblo, Las Vetas es desde hace años la pizzería con reserva obligada, y la reputación es local, no importada: un horno de leña que saca una Margherita que la gente de esta isla valorará por encima de cualquier otra, y luego tiramisú y helado para terminar. Preséntate un fin de semana sin haber reservado y espera el encogimiento de hombros a modo de disculpa. Reserva, y obtienes lo que mejor hace El Pinar: una sala pequeña, un horno caliente, y ninguna sensación de que nadie esté actuando para los visitantes.

Abajo, en el puerto, el registro cambia por completo y las cartas empiezan a depender de lo que bajó de los barcos esa mañana. El Restaurante Casa Juan está justo en el puerto de La Restinga con un comedor de temática náutica —el tipo de decoración que a trescientos kilómetros se leería como kitsch y que aquí se lee como simple precisión, dada la flota pesquera aparcada tras la ventana—. El pescado se compra de los barcos del día, que es a la vez el anzuelo y la razón por la que preguntas qué hay en vez de leer una lista.

A pocas puertas a lo largo del mismo paseo marítimo, El Refugio es familiar desde 1988 y va un paso más allá: tiene su propio barco de pesca. Eso aparece en el plato como paella de marisco y lo que la plancha maneje ese día, a la parrilla fuerte y rápida y servido sin ceremonia. Los precios en todo el sur son baratos para el estándar canario —esto son casas rurales y cenas de pescado frente al puerto, no precios de resort— y nadie cobra un extra por las vistas al muro del puerto.

En cuanto a salir: no hay nada, y sería deshonesto disfrazar esa ausencia. Las cocinas cierran temprano, los pueblos se apagan, y la compensación está sobre tu cabeza —en una noche despejada allá arriba entre los pinos, el cielo hace el trabajo que en otros lugares hace una zona de bares—. Si necesitas una copa tardía y ambiente, buscas el otro extremo de la isla, u otra isla.

Bucea en el agua más calma de Canarias, o camina hasta donde antes terminaban los mapas

La razón de ser de La Restinga hoy es tanto el buceo como la pesca. Centro de Buceo El Hierro lleva sacando barcos de este puerto desde 1978, lo que lo convierte en uno de los operadores más veteranos de la isla, y sigue trabajando a diario la reserva del Mar de las Calmas: paredes volcánicas que caen hacia un azul limpio, cuevas, arcos, la geología de una isla joven vista desde debajo. Los buceadores curtidos en el Mediterráneo suelen salir en silencio.

Una advertencia, porque el nombre invita a la confianza excesiva: el mar más allá del abrigo de la reserva no es tan calmo como implica el Mar de las Calmas. Dentro estás en una bolsa de condiciones excepcionales. Fuera estás en el Atlántico abierto, y se comporta en consecuencia.

Para nadar en vez de bucear, los locales van a Tacorón —piscinas naturales de roca resguardadas a lo largo de la costa sur, con mesas de picnic retiradas del agua y una cueva de sombra para las horas en que el sol es irrazonable—. Es el tipo de lugar donde una familia aparece a mediodía con una nevera portátil y sigue allí a las siete.

La carretera de la costa hacia el oeste te lleva hasta el Faro de Orchilla. Ve a por la última hora de luz. El faro, el espigón de piedra, la roca que simplemente termina, el Atlántico tragándose el sol: es lo más memorable del sur, y no cuesta más que gasolina y la disposición a volver conduciendo a oscuras.

De vuelta entre los árboles, Hoya del Morcillo es el único camping oficial de la isla y el punto de partida obvio si vienes a caminar: senderos de bosque de pinos que salen hacia El Sabinar, donde las sabinas han sido azotadas por el viento hasta adoptar las formas que acaban en cada postal de El Hierro. Puedes estar bajo los pinos por la mañana y en la costa volcánica negra a media tarde sin conducir más de media hora en ningún momento.

Una nota práctica que importa aquí más que casi en cualquier otro sitio: la carretera de la costa hacia Orchilla y El Julan no tiene alumbrado y es estrecha por tramos. Haz el primer recorrido de día, y lleva una linterna en la guantera.

Queso de cabra, hecho donde están las cabras

No hay zona comercial en El Pinar, e inventarla sería un flaco favor: esto es un municipio pesquero y agrícola, no un pueblo de boutique. Lo único que de verdad merece la pena llevarse a casa es el queso. Quesería Campos Viejos, allá arriba en El Pinar, es una pequeña explotación en activo que ordeña su propio rebaño de cabras y convierte la leche en queso herreño en el mismo sitio, es decir, que la distancia entre el animal y la pieza que va en tu bolsa se mide en metros. Compra más de lo que crees que necesitas; no sobrevivirá al ferry.

Dónde alojarse en El Pinar y el sur

Alojarse aquí arriba es un intercambio directo: renuncias a la variedad de restaurantes y a la vida nocturna —esencialmente no hay ninguna de las dos— y ganas tranquilidad, aire de bosque y una ventaja de salida hacia el mejor buceo y senderismo de la isla. Para mucha gente es un trato fácil.

Hotel Lua Boutique, en la Travesía del Pino de Taibique, es la joya de la zona y la primera llamada obvia: pequeño, familiar, con un solárium en la azotea que es exactamente el lugar adecuado para sentarse con una botella de algo tras un día de senderos entre pinos y agua salada. Alrededor, las casas rurales dispersas por El Pinar y Las Casas cubren el resto de la demanda, y te sitúan lo más cerca tanto del Mar de las Calmas como de la costa de Orchilla. La contrapartida honesta es la distancia: las tiendas de Valverde y el puerto del ferry están a 30 o 45 minutos.

Los autobuses escasean: casi todo el mundo alquila coche

El Pinar no tiene un casco urbano en el que estar céntrico. Son tres pueblos y un puerto engarzados a lo largo de una sola carretera, y la red de autobuses de la isla —las guaguas, gestionadas por Transhierro— los conecta con un horario pensado para residentes más que para turistas. La línea 2 cubre Valverde–El Pinar seis veces al día, y hay varias salidas diarias entre El Pinar y La Restinga, así que con paciencia y planificación puedes moverte entre los puntos habitados.

A lo que no llegas es a lo bueno. Tacorón, el Faro de Orchilla y El Julan no están en ninguna ruta de autobús, y los taxis escasean una vez fuera de los dos pueblos. Alquila un coche en el aeropuerto y todo el sur se abre: son 15 a 20 minutos hasta La Restinga, 30 a 40 minutos hasta El Pinar. Los vuelos llegan sobre todo vía Tenerife, y el ferry desde Tenerife atraca en el puerto de la isla, en el extremo opuesto, esos mismos 30 a 45 minutos de distancia.

La zona es muy segura; los riesgos son logísticos más que humanos. Reposta, toma la estrecha carretera de la costa despacio y date un día extra. El Pinar no premia las prisas: ese es, más o menos, todo su argumento.