San Andrés und das zentrale Hochland: Zu Besuch auf El Hierros nebligem Dach

Hier zieht der Nebel seitwärts herein. Auf der Meseta de Nisdafe – dem landwirtschaftlichen Hochplateau, das El Hierro in der Mitte teilt – treffen die Passatwinde auf die Höhenlage und regnen sich ab, und San Andrés auf rund 900 Metern verbringt weite Teile des Tages mitten im Wetter statt darunter. 237 Menschen leben hier. Es gibt eine Kirche aus dem 16. Jahrhundert, eine Handvoll Straßen, Viehweiden hinter niedrigen Mauern und in keiner Richtung einen Blick aufs Meer. Es ist das höchstgelegene dauerhaft bewohnte Dorf der Insel. Und es fühlt sich weniger kanarisch an als nordatlantisch, näher an einem Hügelstädtchen in Galicien als an der Küste, die in jeder Richtung eine Autofahrt entfernt liegt. Der Grund ist dieser Nebel: Er erklärt voll und ganz, warum überhaupt jemand dieses Plateau besiedelt hat.

Das neblige Dach der Insel

San Andrés ist zuerst für seine Höhe und erst dann für sein Wetter bekannt, und das ist eigentlich ein und dieselbe Tatsache. Das Plateau fängt die Passatwolken ein, während sie vom Atlantik herüberziehen, und hält sie fest, sodass die Felder stundenlang im Dunst liegen. Die Morgen verlaufen auf eine von zwei Arten. An manchen Tagen fällt das Licht tief und klar über nasses Gras, das Vieh steht darin wie in einem niederländischen Gemälde; an anderen Tagen zieht sich der Nebel auf dreißig Meter zusammen, und die Straße von Valverde herauf wird zur Kriechfahrt mit Scheinwerfern am Mittag. Beides ist das echte San Andrés. Keines von beidem sind die Kanaren, die man Ihnen in einem Prospekt verkauft.

Dieses Klima ist der Grund, warum das Dorf eher als Wander- und Sternbeobachterbasis der Insel dient denn als Urlaubsbasis. Wanderer kommen für den Camino de Jinama, den Mirador de Jinama und den Aufstieg zum Pico de Malpaso. Reisende, die einen glühend heißen Tag auf Meereshöhe verbracht haben, kommen für eine kühle Hochlandnacht und das Novum, auf den Kanaren einen Pullover zu brauchen. Geschichtsinteressierte kommen für den Garoé, einen kurzen Spaziergang von den letzten Häusern entfernt, wo sich die vorgeschichtliche Geschichte El Hierros als eine Geschichte über Kondensation entpuppt. Astronomen kommen, weil es im Gebiet um Malpaso nahezu keine Lichtverschmutzung gibt.

Seien Sie ehrlich zur Kehrseite. Kein Strand vor der Haustür; die Küste liegt in jeder Richtung eine Autofahrt entfernt. Ohne Mietwagen sind Sie einem Fahrplan mit fünf oder sechs Bussen am Tag ausgeliefert. Und im Dorf hat nichts über den frühen Abend hinaus geöffnet – wenn Ihr Begriff von einem Abendausgehen eine zweite Bar einschließt, wird San Andrés Sie schnell und dauerhaft enttäuschen.

Drei Küchen in der Calle Jarera

Essen in San Andrés bedeutet eine kurze Straße. Die Calle Jarera beherbergt praktisch alle Restaurants des Dorfes, und alle tun dasselbe ehrliche Ding: gutbürgerliche herreñoische Küche zu Preisen deutlich unter denen der Küstenorte, wobei eine vollständige Mahlzeit bei etwa 10–15 € landet. Die Begriffe der Speisekarte lohnen sich, bevor Sie sich setzen. Garbanzada, der Kichererbseneintopf mit Schweinefleisch, ist die Antwort des Plateaus auf alles bei kaltem Wetter. Carne fiesta, mariniertes und dann gebratenes Schweinefleisch. Und Käse, in mehr Formen, als Sie erwarten würden.

Casa Goyo ist die bekannteste Küche der Straße und die, um die Sie Ihren Appetit herum planen sollten. Ihr Markenzeichen ist gegrillter einheimischer Käse mit Honig und Heidelbeermarmelade – Salz, Rauch und Süße, die gemeinsam ankommen –, serviert neben Croquetas und richtig zubereitetem Carne fiesta. Am Wochenende wird es voll, eine Wartezeit auf einen Tisch ist also nicht ungewöhnlich. Auch kein Unglück, gemessen daran, wo Sie stehen.

Ein paar Türen weiter ist das Mesón Jarera ein Grill- und Barbecue-Haus, von dem Stammgäste Ihnen – leise, treu und oft – sagen werden, es sei das bessere der beiden. Der Streit dreht sich um Preis-Leistung und Kruste: Fleisch, das mit einer echten Kruste vom Feuer kommt, zu Preisen, auf die Einheimische als Beweis zeigen, dass die Kanaren nicht durchweg teurer werden. Beide Positionen sind vertretbar. Essen Sie an zwei aufeinanderfolgenden Abenden in beiden und klären Sie es selbst.

Das dritte ist das traditionellste und für manche Reisende das interessanteste. Das Bar Restaurante La Igualdad ist ein schlichter, familiengeführter Gastraum mit einer Karte, die sich wie ein Verzeichnis der alten Inselküche liest: Kichererbseneintöpfe, Oktopus in Vinaigrette, gebratener Käse, Käsebrühe und gefüllte Hähnchenbrust, eine Spezialität von San Andrés und kein Allerweltsgericht. Kein Schnickschnack, keine Zugeständnisse, sieben Tage die Woche geöffnet.

Nach Einbruch der Dunkelheit: erst Abendessen, dann der Himmel

Hier ist die ehrliche Einordnung des Nachtlebens hier oben. Das Abendessen ist der Ausgang. Der sieben Tage die Woche geöffnete Gastraum von La Igualdad ist das, was in San Andrés einem Lokal für später am Abend am nächsten kommt, und später bedeutet früher Abend; danach hat keine Bar mehr geöffnet. Wer etwas anderes erwartet, dem bleibt nur die Fahrt zurück hinunter nach Valverde, und die wird man in einer Nebelnacht nicht zweimal genießen.

Bleiben Sie stattdessen und schauen Sie nach oben. Der Ausgleich liegt hier über Ihnen. Fahren Sie ein Stück nach Süden auf der Hochlandstraße, und der Himmel übernimmt die Aufgabe, die anderswo eine Bar erfüllt: Das hier ist Starlight-Land, mit nahezu null Lichtverschmutzung im ganzen Gebiet um Malpaso, und in einer klaren Hochlandsnacht liest sich die Milchstraße als Struktur statt als Schmier. Nehmen Sie den Pullover mit. Auf 900 Metern wird es, sobald der Nebel sich lichtet, richtig kalt.

Das Plateau, die Aussichtspunkte und der Himmel

Dies ist Wander- und Aussichtspunkt-Land und kein Land fürs Sightseeing per Auto, auch wenn die Straßen gut genug für eine langsame Panoramafahrt sind, falls Wandern nicht auf dem Programm steht.

Beginnen Sie mit dem Árbol Garoé, denn er erklärt alles andere. Der Garoé ist ein Tilbaum, dessen dichtes Laub dem Nebel, der das Nisdafe-Plateau so regelmäßig einhüllt, Wasser entzieht und es zu trinkbaren Tropfen kondensiert; die Bimbaches – die vorgeschichtlichen Bewohner El Hierros – nutzten ihn als Wasserquelle. Der ursprüngliche Baum fiel 1610 einem Sturm zum Opfer; was Sie heute besuchen, ist eine Neupflanzung am heiligen Ort, mit einem kleinen Informationszentrum und einem leichten 500-Meter-Weg vom Parkplatz. Gehen Sie bei Nebel hin, wenn der Tag es hergibt. Den Mechanismus arbeiten zu sehen, ist besser als darüber zu lesen.

Der klassische Spaziergang ist der Camino de Jinama, markiert als PR-8: rund 8 km historischer Weg, der das Plateau verlässt und über seine Kante hinabführt, sich durch den Lorbeerwald schlängelt – den tropfnassen, moosbehangenen Laurisilva, den der Nebel nährt – und an der Ermita de la Caridad vorbeiführt. Er ist der bekannteste Wanderweg der Insel und endet an einem Ort mit echter Dramatik. Am Mirador de Jinama, 1.230 Meter hoch, endet die Klippe schlicht, und Sie blicken senkrecht hinab auf die Bananen- und Ananasterrassen von La Frontera, die sich über das El-Golfo-Tal wie eine Karte ihrer selbst ausbreiten.

Dann ist da noch das Dach der Insel. Der Pico de Malpaso ist mit 1.501 Metern über die Hochlandstraße zu erreichen, die vom Dorf nach Süden führt, und an einem klaren Tag schenkt er Ihnen drei Nachbarinseln am Horizont. Er dient zugleich als Ort für die Sternbeobachtung: Dieselbe Höhe und Dunkelheit, die ihn nach Mitternacht zu einem Starlight-Standort machen, machen ihn am Mittag zum besten Panorama der Insel.

Käse statt Souvenirs

Kommen Sie nicht zum Einkaufen nach San Andrés. Es gibt keine Einkaufsstraße, keine Reihe von Souvenirläden, nichts, was dem Shoppen als Freizeitbeschäftigung nahekäme. Was es gibt, ist besser: die Central Quesera El Herreño, die Molkereigenossenschaft der Insel, gegründet 1972 und als Genossenschaft eingetragen 1981, direkt hier im Dorf ansässig. Queso herreño wird über Feigenkaktusstängeln, Feigenholz und trockenem Zistrosenstrauch geräuchert – eine Zutatenliste, die Ihnen genau sagt, welche Pflanzen auf dieser Insel wachsen –, und die gereifte Version hat bei Wettbewerben Gold gewonnen. Wenn Sie eines von El Hierro mit nach Hause nehmen, dann diesen Käse. Wenn Sie lieber erst probieren möchten, bevor Sie sich festlegen, bestellen Sie zuerst den gegrillten Käse bei Casa Goyo; die Lieferkette ist rund vierhundert Meter lang.

Wo Sie in San Andrés und im zentralen Hochland übernachten

San Andrés hat keine Hotels im üblichen Sinn. Was es hat, ist eine kleine Ansammlung von Casas rurales – traditionelle Steinhäuser, die zur Vermietung als ganzes Haus umgebaut wurden, meist an der Calle Jarera oder gleich daneben – ab etwa 16–20 € pro Person und Nacht, was diesen Ort zu einem der günstigsten Schlafplätze auf den Kanarischen Inseln überhaupt macht. Dicke Mauern, kühle Räume und ein Dorf, das zu ernsthafter Stunde verstummt.

Für ein Quartier hier oben spricht die Lage. Sie sind mitten auf der Insel, von allem etwa gleich weit entfernt, mit nahen Wanderweg-Einstiegen und einer Nachttemperatur, die sich nach einem Tag an der Küste wie eine Gnade anfühlt. Dagegen spricht ebenso deutlich: Sie fahren zum Meer, Sie fahren für jede Restaurantvielfalt jenseits der drei Küchen, und Sie brauchen ohnehin das Auto. Wägen Sie das gegen das ab, wofür Sie eigentlich gekommen sind.

Unterwegs: Sie brauchen ein Auto oder Geduld

Der Flughafen El Hierro (VDE) liegt an der Küste bei Valverde, etwa 10–15 Minuten mit dem Auto von der Hauptstadt, mit einem weiteren Anstieg hinauf aufs Plateau – rechnen Sie mit 25–30 Minuten von Tür zu Tür. Wenn Sie mit dem Schiff anreisen, ist Puerto de La Estaca rund 15–20 Minuten von Valverde an der Ostküste entfernt, womit San Andrés etwa 30–40 Minuten vom Boot entfernt liegt.

Den öffentlichen Nahverkehr gibt es, und er ist für einen ganz bestimmten Zweck wirklich nützlich: die Línea 2 von TransHierro fährt fünf- oder sechsmal täglich über Tiñor hinauf ins Dorf, was für einen Ausflug nach Valverde reicht. Für die eigene Anreise zum Ausgangspunkt des Jinama-Wegs oder zur Malpaso-Straße nach eigenem Zeitplan hilft er überhaupt nicht, und genau deswegen kommen die meisten hierher. Mieten Sie ein Auto.

Ein Wort zum Fahren, denn es ist die einzige echte Gefahr an einem ansonsten sehr sicheren, sehr ländlichen Ort. Kriminalität ist hier nicht das Risiko; Wetter und Straßenführung sind es. Nebel kann die Sicht ohne Vorwarnung fast auf null senken, die Klippenstraßen sind schmal, und auf Höhe wird es kalt und nass, während die Küste im Hemd bleibt. Fahren Sie langsam, schalten Sie im Dunst das Licht ein und lassen Sie eine Jacke im Kofferraum, auch wenn Sie Meereshöhe im T-Shirt verlassen haben.