Sabinosa und La Dehesa, El Hierro: ein Dorf am Rand der alten Karte

Zweieinhalb Jahrhunderte lang begann die Weltkarte der Welt an einer Klippe an der Westflanke El Hierros. Im Jahr 1634 legte Frankreich unter Ludwig XIII. und Kardinal Richelieu seinen Nullmeridian auf den westlichsten Punkt der Kanaren, und die Linie, die es zog, verlief geradewegs durch das Kap, an dem heute der Faro de Orchilla steht. 1884 übernahm Greenwich diesen Titel. Die Klippe blieb genau, wo sie war. Über ihr breitet sich La Dehesa aus, eine windgepeitschte Hochebene aus Wacholder und alter Lava; darüber, in den Hang über dem Valle del Golfo geschmiegt, liegt Sabinosa – weniger als 400 Menschen, Gassen, die zu steil und zu eng sind, um sie nicht zu Fuß zu gehen, und ein Wind, der fast nie nachlässt.

Das Ende der Karte der alten Welt

Sabinosa nennt sich selbst das abgelegenste Dorf El Hierros, und auf einer Insel, die ohnehin als Nachgedanke Spaniens gilt, will das etwas heißen. Der Ruf ist verdient. Die Häuser sind aus Stein mit Ziegeldächern, so in den Hang gestaffelt, dass die Gassen wie Treppenhäuser unter freiem Himmel wirken, und der Atlantik trifft über den Rand des Landes mit fast nichts dazwischen. Sie spüren den Wind, bevor Sie irgendetwas anderes bemerken, und wenn Sie ihn einmal gespürt haben, verstehen Sie die Landschaft: Die Wacholder oben auf der Hochebene wuchsen krumm, weil sie seit Jahrhunderten jeden Tag von genau diesem Wind gebeugt werden.

Der Meridian ist das, wofür die Leute herkommen, auch wenn die meisten nur die halbe Geschichte kennen. Bevor Transatlantikflüge den Atlantik zu einem Korridor statt zu einer Mauer machten, war dies tatsächlich der Ort, an dem die europäische Kartografie an ihre Grenze zur Gewissheit stieß – der letzte feste Punkt vor dem Weiß. Der Leuchtturm, der ihn markiert, wurde 1933 errichtet, niedrig und weiß auf dem schwarzen Felsen, und westlich davon liegt nichts als Wasser, den ganzen Weg bis nach Amerika. Er gilt als einer der besten Orte Spaniens zum Sonnenuntergang, und das zu Recht – aus einem Grund, der nichts mit dem Bauwerk zu tun hat: Es steht schlicht nichts im Weg.

Was Sabinosa und La Dehesa nicht sind: ein Reiseziel, das sich dem Besucher beugt. Es gibt keine Promenade, keine Cafés in einer Reihe, keinen Abend, in den man hineinschlendern könnte. Die Stille hier ist strukturell, nicht saisonal. Das macht sie für manche Reisende großartig und für andere ehrlich frustrierend, und es lohnt sich, vor der Buchung zu entscheiden, zu welcher Sorte Sie gehören.

Ein einziges Restaurant und der westlichste Wein der Insel

Sabinosa hat genau ein Restaurant, und Ehrlichkeit bringt Sie hier weiter als Begeisterung. El Pozo de la Salud liegt an der Küstenstraße, an das gleichnamige Spa angegliedert, und es lebt davon, was die Boote des Tages an Land bringen. Die Bewertungen fallen beim Service und bei der Konstanz gemischt aus – an manchen Abenden läuft es rund, an manchen offensichtlich nicht –, aber wenn der Fisch stimmt, ist das der Grund, warum Sie 35 Kilometer nach Westen gefahren sind. Bestellen Sie, was die Einheimischen bestellen: peto, den dunkelfleischigen Wahoo, der von der Plancha fest und leicht rauchig kommt, oder cabrillas, den kleinen felsbewohnenden Zackenbarsch, der nur aus süßen Stücken und knuspriger Haut besteht. Fragen Sie, was am Morgen hereingekommen ist, statt zur Karte zu greifen. Die Antwort ist die Karte.

Die andere Hälfte des Essens und Trinkens hier draußen ist überhaupt kein Lokal in dem Sinn, den Städte mit diesem Wort verbinden. Es ist Wein. Die Terrassen des Valle del Golfo sind vulkanisch, steil und schwer zu bewirtschaften, und Bodegas Quintero ist der Familienbetrieb, der sie weiterhin bestellt – mit Weinen der Sorten Malvasía und Listán unter den Etiketten Quintero, Simancas und Valle de Naos, alle innerhalb der D.O. El Hierro. Dies ist eines der westlichsten Weindörfer Spaniens, eine Tatsache, die nach Anekdote klingt, bis Sie schmecken, was Wind und Asche aus einer Malvasía machen: salzig, ein wenig herb, ganz anders als die weiche Tropenfrucht, die man auf dem Festland manchmal unter demselben Rebennamen verkauft.

Die Preise sind durchweg günstig für kanarische Verhältnisse. Das ist weniger ein Schnäppchen als eine Folge – es gibt kaum Konkurrenz, die sie treiben könnte, und ebenso kaum Auswahl. Füllen Sie den Wagen in Tigaday oder Los Llanillos auf, bevor Sie herauffahren, besonders wenn Sie selbst kochen. An einem Sonntagabend in Sabinosa ist eine Tüte Lebensmittel mehr wert als eine Reservierung.

Wacholderwälder, ein toter Meridian und die wildeste Badebucht der Insel

Der eigentliche Reiz Sabinosas liegt in allem, was es umgibt, und das Beste davon beginnt zu Fuß. Der Weg, der von der Kapelle La Dehesa zum Aussichtspunkt von Sabinosa hinaufführt, ist der einfachste ehrliche Zugang zum El Sabinar, dem Wacholderwald, der still zum Wahrzeichen El Hierros geworden ist – jeder Baum von demselben vorherrschenden Wind in eine andere Haltung verdreht, manche fast flach geduckt, manche wie Korkenzieher, und alle halten sie sich fest. Fotos vom El Sabinar gibt es überall auf der Insel; darin zu stehen ist eine ganz andere Erfahrung, weil Sie ihn hören. Der Wind in diesen niedrigen Zweigen ist ein stetes trockenes Rauschen, und währenddessen fällt das Valle del Golfo unter Ihnen ab.

Wenn Sie weitergehen, mündet derselbe Weg in das Naturschutzgebiet Mencáfete, wo der Charakter vollständig wechselt: Lorbeerwald, feucht, grün, moosig, die atlantische Wolke vom Bergrücken eingefangen und ausgewrungen. Es ist die beste Erinnerung daran, dass El Hierro nicht eine Landschaft ist, sondern mehrere, die sich innerhalb weniger hundert Höhenmeter stapeln.

Unten an der Küste ist der Playa del Verodal der größte Strand der Insel und mit Abstand der seltsamste anzusehen – ein langer Sandstreifen in einem Rot-Schwarz, wie Sie ihn auf einem Strand noch nicht gesehen haben, die Farbe von Rost und Basalt im Streit. Gehen Sie hin. Fotografieren Sie ihn. Schwimmen Sie nicht. Die atlantische Dünung und die Strömungen hier haben schon Leute erwischt, die es hätten besser wissen müssen, und der vernünftige Umgang ist, Verodal als einen Aussichtspunkt zu betrachten, der zufällig aus Sand besteht.

Auf der Hochebene La Dehesa selbst steht das Santuario de Nuestra Señora de los Reyes, das Heiligtum der Insel und das geistliche Zentrum eines Ortes mit fast keiner Bevölkerung. Alle vier Jahre wird es zum Ausgangspunkt der Bajada, der Pilgerfahrt, die den Schutzheiligen der Insel über El Hierro trägt – und in den Jahren dazwischen steht es allein auf der Hochebene, dem Wind ausgesetzt, was wohl die bewegendere Art ist, ihm zu begegnen.

Timing Sie den Faro de Orchilla aufs letzte Licht, verstehen Sie, warum die Leute die Fahrt nach unten auf sich nehmen. Es gibt keine Infrastruktur, kein Ticket, keine nennenswerte Infotafel – nur einen funktionierenden Leuchtturm, eine Klippe und die Sonne, die dort ins Wasser sinkt, wo die Karten früher endeten.

Wein – und nicht viel mehr

Es gibt keine Einkaufsstraße in Sabinosa, und so zu tun als ob, wäre ein Bärendienst. Dies ist ein Weindorf, keine Marktstadt, und das ist wirklich die ganze Geschichte. Was hier als Einzelhandel durchgeht, ist der Direktkauf: Bodegas Quintero und die Handvoll anderer kleiner Familienweingüter rund um das Dorf verkaufen Ihnen auf Anfrage Flaschen, wobei „auf Anfrage“ in diesem Satz echte Arbeit leistet – rufen Sie vorher an, erscheinen Sie zu einer zivilisierten Stunde und akzeptieren Sie, dass jemand eher draußen auf den Terrassen ist als hinter dem Tresen. Es ist ein besseres Souvenir als alles, was ein Geschenkeladen Ihnen verkaufen könnte, und die Etiketten Valle de Naos und Simancas reisen gut nach Hause.

Wo Sie in Sabinosa und La Dehesa übernachten

Sabinosa und La Dehesa sind nicht als Hotelbasis im üblichen Sinn angelegt. Es gibt keine Reihe von Optionen, die man gegeneinander abwägen könnte, was bedeutet, dass Ihre Buchung so ziemlich entscheidet, welche Art von Reise Sie erleben. Das Balneario Pozo de la Salud, von der Inselverwaltung unten an der Küste Sabinosas betrieben, ist die naheliegende Wahl, wenn das Mineralwasser Teil des Reizes ist – und nach einem langen Tag auf den Wegen durch El Sabinar und Mencáfete, mit dem Wind noch in den Ohren, ist ein Bad keine müßige Idee. Wer hier draußen übernachtet, gewinnt zudem die zwei kostbarsten Stunden: den Sonnenuntergang in Orchilla und den Rückweg zu einem Bett, das nicht 35 Kilometer entfernt ist.

Die Alternative ist pragmatisch. Machen Sie Frontera oder Valverde zu Ihrer Basis, wo es Restaurantauswahl und so etwas wie Abendleben gibt, und fahren Sie für ganze Tage hinaus nach La Dehesa. Niemand wird Ihnen sagen, dass das falsch ist. Aber Sie verpassen das, was Sabinosa besser kann als jeder andere Ort El Hierros: Dunkelheit und Stille zugleich.

Fortbewegung in Sabinosa und La Dehesa

Der R12 ist der einzige öffentliche Verkehr, der Sabinosa wirklich erreicht, mit einer kurzen Schleife zwischen La Frontera/Tigaday, Los Llanillos, dem Dorf und dem Spa Pozo de la Salud – werktags etwa sieben Fahrten am Tag, am Wochenende fünf, irgendwo zwischen 6.30 und 22 Uhr. Das deckt das Dorf und das Spa ab, sonst nichts. Der Leuchtturm, das Heiligtum und Verodal liegen außerhalb. Wer ohne Auto anreist, ist in einem Dorf angekommen, nicht in einer Region.

Also: Mieten Sie ein Auto. Fliegen Sie mit Binter Canarias oder Canaryfly zum Flughafen El Hierro, 40 Minuten von Teneriffa Nord oder 55 von Gran Canaria, oder setzen Sie mit der Fähre von Naviera Armas über und fahren Sie dann die 35 Kilometer nach Westen. Kriminalität ist hier praktisch kein Thema. Die Straße ist das Risiko. Die Strecke nach La Dehesa ist eng, mit senkrechten Abgründen und wenig Spielraum für Fehler, also nehmen Sie die Haarnadelkurven langsam, hupen Sie in unübersichtlichen Kurven wie die Einheimischen und versuchen Sie, den Abstieg Richtung Orchilla im Dunkeln zu vermeiden. Fahren Sie zum Sonnenuntergang hinunter, unbedingt – aber lassen Sie genug Licht, um wieder hinaufzukommen.