Lajares, Fuerteventura: surfelandsbyen som nekter å velge en kyst

Klokken ni en lørdag morgen står bukkebordene allerede på plass på plassen ved siden av Lajares' kulturhus, og korkvesker, keramikk og sølvsmykker kommer opp av pappeskene i en rekkefølge som markedshandlerne sluttet å tenke over for mange år siden. Tre dører lenger borte bygger det seg opp en kø på Canela Cafe: bare føtter, salte hår, en våtdrakt som fortsatt drypper bakerst i noens varebil. Dette er Fuerteventuras surf- og håndverkslandsby, og den ligger inne i landet, mellom Corralejo og El Cotillo, uten kontakt med havet i det hele tatt.

Det Lajares er kjent for

Det alle til slutt sier om Lajares, er at det er øyas surfelandsby, og at den ikke har noen strand. Begge deler er sant, og det andre forklarer det første. Landsbyen ligger nesten nøyaktig midt mellom nordkystens rev og strandbølger, den bølgerike østkysten nær Corralejo og lagunene og oddeområdene rundt El Cotillo – som betyr at den aldri trenger å velge en kyst. Stå opp, sjekk vinden, kjør femten minutter i den retningen varselet peker. Den beregningen, gjentatt hver morgen av noen hundre mennesker, er hele grunnen til at dette stedet finnes i sin nåværende form.

Under surføkonomien finnes det fortsatt en fungerende majorero-bondeby. Surferne koloniserte den på 1990-tallet og dro aldri, men de flyttet inn i noen andres gatenett: lave hvitkalkede hus, tørre murer av vulkansk stein stablet uten mørtel, smug anlagt for eselkjerrene snarere enn for leiebiler. Tempoet følger arkitekturen. Surfebrett bundet til sykkelstativer utenfor bakeriet, våtdrakter som tørker over balkongrekkverk, en samtale midt i veien som ingen tuter på.

Det er ikke et ferieanlegg og gjør ingen forsøk på å fremstå som ett. Hvis ferien din består i å gå fra et rom til en solseng, er dette feil landsby. Hvis den består av en bilnøkkel, et håndkle og en vag plan, er den nærmest ideell.

Hvor du spiser og drikker i Lajares

Maten her deler seg i to ganske ærlige leirer: frokost- og restitusjonskafeer for surfefolket, og en kort liste med skikkelige middagsadresser som trekker folk inn fra Corralejo og El Cotillo. Regn med omtrent 10–20 € per person på kafeer og uformelle middager, med noen bordbestillingssteder som ligger over det.

Oum er det stedet utenforstående aktivt reiser for. Det ligger ute på veien mot Majanicho, litt unna sentrum, og serverer libanesisk meze og spyd i en hage – og har 4,9 i vurdering som Lajares' topprangerte bord på Tripadvisor, som i en landsby av denne størrelsen ikke er så mye en statistikk som et lokalt faktum alle gjentar. Kom sulten, bestill på tvers av bordet, la mezaen komme i bølger.

For noe mindre høytidelig er det to pizzeriaer som gjør omtrent samme jobb for ulike menigheter. La Cancela er den gamle italienske: en kort vinkart, et voksent stamgjengepublikum, den typen sted med 4,5 i vurdering hvor personalet kjenner ansiktet ditt ved andre besøk. Rojo Tomate dekker omtrent samme terreng med sin egen faste tilhengerskare og samme vurdering, og valget mellom dem avgjøres vanligvis av hvilken som er nærmest villaen din.

Secret Garden by Surfescape er det mest lajares-aktige på listen: en asiatisk inspirert meny og velrenommerte cocktailer på samme adresse som et coworking-sted, med 4,6 i vurdering. Det er et sted hvor laptopfolket lukker lokket klokken seks, og drinklisten tar over uten at noen bytter plass.

Og så er det Canela Cafe, dagens anker på hovedplassen – bar-mat, rimelige priser, en terrasse som fylles i samme øyeblikk markedet pakkes sammen. Det er der en lørdagsmorgen blir til en lørdag ettermiddag uten at noen har bestemt det.

Uteliv i Lajares

Utelivet i Lajares er ekte, lite og slutter tidlig, for dette er en landsby med folk som sjekker vinden klokken sju, ikke en stripe med klubber. Behandle det som et gode.

Canela Cafe er den viktigste adressen for levende musikk, med en jam-session på onsdager som kommer i gang etter klokken 23, og rocke-, surf- og retroband i helgene. Det er løssluppent, høyt nok, og publikum er et tverrsnitt av landsbyen – instruktører, markedshandlere, det nederlandske paret som er tre uker inn i en coliving-bestilling.

The Return Restobar dukker stadig opp som det andre stedet for kveldsdrinker med musikk, med 4,6 i vurdering, og Fuerte Vida fungerer også som solnedgangshull for den timen da alle fortsatt går i flip-flops og ingen har spist ennå. Utover det stenger landsbyen faktisk. Reisende som først og fremst er ute etter uteliv, bør bo i Corralejo og besøke Lajares for middag i stedet.

Ting å gjøre i og rundt Lajares

Skrell bort maten, og Lajares er bygget rundt tre ting: markedet, vulkanen og vinden.

Lørdagsmarkedet for håndverk på hovedplassen går omtrent fra 10 til 15 og er verdt å time hele reisen etter. Femten til tjue boder med korkvarer, keramikk, smykker og økologiske råvarer, barneaktiviteter den første lørdagen i måneden, og rykte på seg som et av øyas beste håndverksmarkeder. Kom klokken ti og du ser det bygges opp; kom klokken to og du får formiddagssamtalene i stedet, som er så absolutt bedre.

For noe mindre høytidelig er det to pizzeriaer som gjør omtrent samme jobb for ulike menigheter. La Cancela er den gamle italienske: en kort vinkart, et voksent stamgjengepublikum, den typen sted med 4,5 i vurdering hvor personalet kjenner ansiktet ditt ved andre besøk. Rojo Tomate dekker omtrent samme terreng med sin egen faste tilhengerskare og samme vurdering, og valget mellom dem avgjøres vanligvis av hvilken som er nærmest villaen din.

Secret Garden by Surfescape er det mest lajares-aktige på listen: en asiatisk inspirert meny og velrenommerte cocktailer på samme adresse som et coworking-sted, med 4,6 i vurdering. Det er et sted hvor laptopfolket lukker lokket klokken seks, og drinklisten tar over uten at noen bytter plass.

Og så er det Canela Cafe, dagens anker på hovedplassen – bar-mat, rimelige priser, en terrasse som fylles i samme øyeblikk markedet pakkes sammen. Det er der en lørdagsmorgen blir til en lørdag ettermiddag uten at noen har bestemt det.

Uteliv i Lajares

Utelivet i Lajares er ekte, lite og slutter tidlig, for dette er en landsby med folk som sjekker vinden klokken sju, ikke en stripe med klubber. Behandle det som et gode.

Canela Cafe er den viktigste adressen for levende musikk, med en jam-session på onsdager som kommer i gang etter klokken 23, og rocke-, surf- og retroband i helgene. Det er løssluppent, høyt nok, og publikum er et tverrsnitt av landsbyen – instruktører, markedshandlere, det nederlandske paret som er tre uker inn i en coliving-bestilling.

The Return Restobar dukker stadig opp som det andre stedet for kveldsdrinker med musikk, med 4,6 i vurdering, og Fuerte Vida fungerer også som solnedgangshull for den timen da alle fortsatt går i flip-flops og ingen har spist ennå. Utover det stenger landsbyen faktisk. Reisende som først og fremst er ute etter uteliv, bør bo i Corralejo og besøke Lajares for middag i stedet.

Vulkanen er Calderón Hondo, og det bemerkelsesverdige er hvor nær startpunktet ligger – en kort gåtur fra landsbykjernen bringer deg inn på en lett 5 km tur-retur-vandring rundt krateret, med 4,7 i vurdering. Det er ingen fjellklatringsdag. Det er den typen tur du tar før frokost, stående på en rand av rødbrun skoria med lavafeltet bredt ut under deg og nordkysten som glimter et sted der bortenfor.

Vinden er den tredje søylen, og MAGMA Kitesurf School er måten folk flest møter den på. Basert i Lajares, med 4,9 i vurdering, de holder kurs i kitesurfing og wingfoil og – avgjørende – flytter elevene til El Cotillo eller Corralejo avhengig av forholdene i stedet for å late som om ett sted fungerer hver dag. Den fleksibiliteten er landsbyens hele filosofi anvendt på en kursplan.

Shopping i Lajares

Shopping er nesten utelukkende en lørdagsaffære, pluss en spredning av små uavhengige butikker som holder lyset på resten av uken. Surf- og brettbutikker fører brett, voks og våtdrakter – den praktiske enden av bransjen, hvor en røket leash en tirsdag er et løsbart problem. Noen håndverks- og keramikkbutikker har vokst direkte ut av markedshandlernes virksomhet, som betyr at det du beundret på et bukkebord på plassen godt kan ha en fast adresse rundt hjørnet. Det finnes et par bakerier for resten.

Det er en kort liste med vilje. Ingen kommer til Lajares for å shoppe, men mange drar derfra med en korkveske de ikke hadde planlagt.

Hvor du bor i Lajares

Lajares har nesten ingen hoteller i vanlig forstand, og det å justere forventningene her betyr mer enn noe annet sted i landsbyen. Å bo her betyr en av tre ting: en seng på en surfecamp, en delt coliving-villa eller en privat finca-aktig villa med basseng og takterrasse – og mye av det drives av eller for surfe-skolene. Prisene for campsenger og andel i villa starter på noen hundre euro i uken.

Det passer solo-reisende og små grupper som er her for å surfe, jobbe eller begge deler. Det passer alle som vil være blant folk i samme rytme. Det passer ikke noen som forventer en resepsjon, en buffet eller en strand utenfor døren, for ingen av delene finnes her. Bestill med bil i planen, og hele opplegget gir mening; bestill uten, og du kommer til å bruke uken på å forhandle med en rutetabell.

Å komme seg rundt i Lajares

Det finnes verken tog eller trikk – dette er buss- og bil-eller-sykkel-territorium. Busslinje 8 går Corralejo–El Cotillo via Lajares omtrent én gang i timen, og turen fra Corralejo tar rundt femten minutter. Linje 7 forbinder Puerto del Rosario med El Cotillo via Lajares rundt fire ganger om dagen i hver retning, noe som er såpass sparsomt at de fleste besøkende leier bil, eller i det minste sykkel.

Å komme seg hit i utgangspunktet: det finnes verken egen flyplass eller ferge, så du flyr til Fuerteventura lufthavn, omtrent 35–40 minutters kjøring unna, eller tar den timesgående bussen (linje 8) fra Corralejo eller El Cotillo. Leiebil er det praktiske valget og det landsbyen i det stille er bygget rundt.

Når det gjelder sikkerhet, er Lajares en rolig bondelandsby med lite kriminalitet, og de reelle risikoene er de lite glamorøse. Landeveiene er ubelyst om natten, noe som er en reell hensyn etter middag på Oum eller en sen jam-session på Canela Cafe – og en grunn til å tenke seg om før du kjører etter et par drinker. I vannet er faren ambisjoner: bølgene på nordkysten belønner dem som kjenner sitt nivå og straffer dem som ikke gjør det. Spør på surfeskolen din. De har hatt den samtalen før.