Sabinosa en La Dehesa, El Hierro: een dorp aan de rand van de oude kaart

Tweeënhalve eeuw lang begonnen de wereldkaarten bij een klif op de westelijke flank van El Hierro. In 1634 bepaalde Frankrijk onder Lodewijk XIII en kardinaal Richelieu dat de nulmeridiaan op het westelijkste puntje van de Canaren lag, en de lijn die het trok liep dwars door het schiereiland waar vandaag de Faro de Orchilla staat. Greenwich nam de titel over in 1884. De klif bleef precies waar hij was. Boven de klif ligt La Dehesa, een door de wind platgedrukt plateau van jeneverbessen en oude lava; daarboven, tegen de heuvel gevleid aan de top van de Valle del Golfo, ligt Sabinosa — minder dan 400 inwoners, steegjes zo steil en smal dat je er alleen te voet doorheen kunt, en een wind die bijna nooit gaat liggen.

Het einde van de kaart van de oude wereld

Sabinosa noemt zichzelf het meest afgelegen dorp van El Hierro, en op een eiland dat toch al als een Spaanse bijzaak wordt beschouwd, wil dat wat zeggen. Het is verdiend. De huizen zijn van steen met pannendaken, tegen de helling opgestapeld op een manier die de steegjes als trappenhuizen met lucht laat voelen, en de Atlantische Oceaan komt over de rand van het land met bijna geen onderbreking. Je voelt de wind voordat je iets anders opmerkt, en als je hem eenmaal hebt gevoeld, begrijp je het landschap: de jeneverbessen op het plateau zijn krom gegroeid omdat daar eeuwenlang elke dag door deze wind aan is geduwd.

De meridiaan is waar mensen voor komen, ook al kennen de meesten het verhaal maar half. Voordat transatlantische vluchten van de Atlantische Oceaan een corridor maakten in plaats van een muur, was dit echt de plek waar de Europese cartografie ophield met zekerheid — het laatste vaste punt voor het lege vlak. De vuurtoren die het markeert werd in 1933 gebouwd, laag en wit op de zwarte rots, met niets anders ten westen dan water tot aan de Amerika's. Hij staat bekend als een van de mooiste zonsondergangplekken van Spanje, en dat is verdiend om een reden die niets met het gebouw te maken heeft: er staat simpelweg niets in de weg.

Wat Sabinosa en La Dehesa niet zijn, is een bestemming die zich naar de bezoeker voegt. Er is geen boulevard, geen rij cafés, geen avond om in te wandelen. De stilte hier is structureel, niet seizoensgebonden. Dat maakt het voor sommige reizigers schitterend en voor andere oprecht frustrerend, dus het loont om te bedenken welke van de twee je bent voordat je boekt.

Eén restaurant, en de westelijkste wijn van het eiland

Sabinosa heeft precies één restaurant, en eerlijkheid is hier meer op zijn plaats dan enthousiasme. El Pozo de la Salud ligt aan de kustweg, vastgebouwd aan de spa met dezelfde naam, en het restaurant staat of valt met wat de boten die dag binnenbrengen. De recensies zijn verdeeld over de bediening en de constantheid — de ene avond bruist het, de andere avond duidelijk niet — maar als de vis goed is, is dat de reden waarom je 35 kilometer westwaarts bent gereden. Bestel wat de lokalen bestellen: peto, de donkergevleesde wahoo die stevig en vaag rokerig van de plancha komt, of cabrillas, de kleine rotstypes die vol zoete vlokken en knapperige huid zitten. Vraag wat er 's ochtends is binnengekomen in plaats van naar het menu te grijpen. Het antwoord is het menu.

De andere helft van eten en drinken hier is helemaal geen zaak, in de stedelijke betekenis van het woord. Het is wijn. De terrassen van de Valle del Golfo zijn vulkanisch, steil en lastig te bewerken, en Bodegas Quintero is het familiebedrijf dat ze blijft onderhouden — er wordt gebotteld onder de labels Quintero, Simancas en Valle de Naos van malvasía- en listán-druiven, allemaal binnen de D.O. El Hierro. Dit is een van de westelijkste wijndorpen van Spanje, een feit dat als triviahartigheid klinkt tot je proeft wat de wind en de as met een malvasía doen: ziltig, een tikje streng, niets zoals het zachte tropische goedje dat het vasteland soms onder dezelfde druivennaam verkoopt.

De prijzen zijn over de hele linie laag naar Canarische maatstaven. Dat is minder een koopje dan een gevolg — er is nauwelijks concurrentie om ze op te drijven, en ook nauwelijks keuze. Sla je voorraad in bij Tigaday of Los Llanillos voordat je omhooggaat, vooral als je zelf gaat koken. Op een zondagavond in Sabinosa is een tas met boodschappen meer waard dan een reservering.

Jeneverbesbossen, een dode meridiaan en het wildste strand van het eiland

De echte aantrekkingskracht van Sabinosa is alles eromheen, en het mooiste begint te voet. Het pad dat van de kapel van La Dehesa naar het uitzichtpunt van Sabinosa klimt, is de gemakkelijkste eerlijke manier om El Sabinar binnen te gaan, het jeneverbesbos dat stilletjes het embleem van El Hierro is geworden — elke boom in een andere houding gewrongen door dezelfde heersende wind, sommige bijna platgedrukt, andere kurkentrekkerachtig, en allemaal houden ze stand. Foto's van El Sabinar zie je overal op het eiland; erin staan is een heel andere ervaring, want je hoort het. De wind in die lage takken is een constant droog geruis, en de Valle del Golfo valt onder je weg terwijl dat gebeurt.

Ga je verder, dan loopt dezelfde route door naar het natuurgebied Mencáfete, waar het karakter volledig verandert: laurierbos, vochtig, groen, mossig, de Atlantische wolken gevangen en uitgewrongen door de bergkam. Het is de beste herinnering die je kunt krijgen dat El Hierro niet één landschap is, maar verschillende, gestapeld binnen een paar honderd meter hoogteverschil.

Beneden aan de kust is Playa del Verodal het grootste strand van het eiland en ruimschoots het vreemdst uitziende — een lange strook zand in een rood-zwart register dat je nog niet eerder op een strand hebt gezien, de kleur van roest en basalt die met elkaar in discussie gaan. Ga. Maak foto's. Ga niet zwemmen. De Atlantische deining en stromingen hier hebben mensen verrast die beter hadden moeten weten, en de verstandige aanpak is Verodal te behandelen als een uitzichtpunt dat toevallig van zand is gemaakt.

Op de vlakte van La Dehesa zelf staat het Santuario de Nuestra Señora de los Reyes, het heiligdom van het eiland en het spirituele centrum van een plek met bijna geen inwoners. Eens in de vier jaar is het het startpunt van de Bajada, de bedevaart die de beschermheilige van het eiland over El Hierro draagt — en in de jaren daartussen staat het alleen op het plateau terwijl de wind eraan trekt, wat misschien wel de ontroerendste manier is om het te ontmoeten.

Plan de Faro de Orchilla voor het laatste licht en je begrijpt waarom mensen de rit naar beneden maken. Er is geen infrastructuur, geen kaartje, geen informatiepaneel dat de naam waard is — alleen een werkende vuurtoren, een klif en de zon die in het water zakt op de plek waar de kaarten vroeger ophielden.

Wijn, en niet veel meer

Er is geen winkelstraat in Sabinosa, en doen alsof dat wel zo is, zou een slechte dienst zijn. Dit is een wijndorp, geen marktstadje, en dat is eigenlijk het hele verhaal. Wat voor winkelen doorgaat, is rechtstreeks kopen: Bodegas Quintero en de handvol andere kleine familiehuizen verspreid over het dorp verkopen je flessen op verzoek, al doet 'op verzoek' in die zin echt werk — bel vooraf, kom op een beschaafd uur opdagen en accepteer dat iemand misschien op de terrassen staat in plaats van achter een toonbank. Het is een beter souvenir dan wat een cadeauwinkel je kan verkopen, en de labels Valle de Naos en Simancas reizen goed mee naar huis.

Waar te overnachten in Sabinosa en La Dehesa

Sabinosa en La Dehesa zijn niet ingesteld als hotelbasis in de gebruikelijke zin. Er is geen rijtje opties om tegen elkaar af te wegen, wat betekent dat wat je boekt min of meer bepaalt wat voor reis je hebt. Het Balneario Pozo de la Salud, gerund door het eilandbestuur aan de kust van Sabinosa, is de voor de hand liggende keuze als het mineraalwater deel van de aantrekkingskracht is — en na een lange dag op de paden van El Sabinar en Mencáfete, met de wind nog in je oren, is een bad geen frivole gedachte. Door hier te overnachten koop je ook de twee uur die het meest tellen: zonsondergang bij Orchilla en de wandeling terug naar een bed dat niet 35 kilometer verderop staat.

Het alternatief is pragmatisch. Vestig je in Frontera of Valverde, waar keuze in restaurants is en nog enige vorm van avondleven, en rijd voor hele dagen naar La Dehesa. Niemand zal zeggen dat dat de verkeerde keuze is. Maar je zult missen wat Sabinosa beter doet dan waar ook op El Hierro: duisternis en stilte tegelijk.