Onder duizend meter klif: Frontera en Tigaday, de El Golfo-vallei op El Hierro

De tunnel is de ouverture. Je verlaat Valverde, duikt met je koplampen aan door een pijp van ruw basalt en komt aan de andere kant uit op een weg die boven iets hangt wat helemaal geen vallei lijkt — het lijkt de binnenkant van een kom die iemand heeft gebroken en nooit heeft afgemaakt. Negen kilometer hoefijzer. Een muur van kliffen die duizend meter boven de bananenterassen staat. De Atlantische Oceaan sluit het open uiteinde af, vlak en grijsblauw, met helemaal niets erop. Frontera is minder een stad dan die litteken, en Tigaday is het dorp dat zich in de warme bodem ervan heeft verzameld, waar de zon wordt gevangen en de passaatwinden, die over de steilrand zijn gestruikeld, het gewoon opgeven.

Waar Frontera en de Golfo-vallei bekend om staan

De geologie komt eerst, want alles hier is er het gevolg van. Ongeveer 15.000 jaar geleden liet de hele noordflank van El Hierro los en gleed de Atlantische Oceaan in — ergens tussen de 150 en 180 kubieke kilometer gesteente in één catastrofale beweging, een van de grootste instortingen die ooit op een vulkanisch eiland zijn waargenomen. Wat achterbleef is de baai van El Golfo: een hoefijzer van kliffen die tot 1.000 meter hoog reiken, ongeveer negen kilometer van hoorn tot hoorn, met een lagere, jongere valleibodem opgebouwd uit de lava die daarna kwam.

Vanaf de top is de schaal abstract — een diagram van een ramp. Rijd je erin, dan wordt het agrarisch. De vallei houdt warmte vast die de rest van El Hierro nooit krijgt, en het resultaat is de enige hoek van het eiland die tropisch aanvoelt in plaats van vulkanisch troosteloos: bananen in lange groene rijen, mango's, ananas, terrassen die trapsgewijs aflopen tot bijna aan de lavarotskust, en de wijnstokken van coöperatie Viña Frontera die de lagere hellingen beklimmen waar de klif het licht begint los te laten. Vóór de tunnel was de enige route in en uit de Camino de Jinama, een acht kilometer lange pakpaardenroute die zigzaggend recht de steilrand opgaat; eilanders droegen er hun oogst op hun rug langs. Het is nog steeds de kenmerkende wandeling van de vallei. De route is ook weleens gesloten geweest wegens steenslag, dus beschouw het als een pad om te checken, niet om als vanzelfsprekend te nemen.

Waar te eten en drinken

Eten in de Golfo-vallei draait om twee dingen: wat de terrassen daadwerkelijk verbouwen en wat de boten daadwerkelijk binnenhalen. Bij de ouderwetse Canarische comedores zijn de laatste jaren een reeks jongere keukens aan de Calle Tigaday gekomen — nog steeds een rustige hoofdstraat van de vallei, en des te verrassender om wat er nu te vinden is.

Begin met Restaurante Frontera, de langlopende lokale favoriet aan de Calle Tigaday en degene die iedereen als eerste noemt. Dit is eenvoudige eilandkeuken, goed uitgevoerd: bacalao, en geroosterde kaas die geblakerd en lichtzoet op tafel komt. Op vrijdagavond is het op z'n best, wanneer de zaal volstroomt met mensen die elkaar duidelijk allemaal kennen en het geluidsniveau met een derde stijgt.

Een paar deuren verder is Warapu Street Food de echte verrassing — een Aziatische fusionkeuken die ceviche, bao, ramen en tacos serveert binnen zichtafstand van bananenplanten, wat niet zou moeten werken op een eiland met 11.000 inwoners en absoluut wel doet. Daarnaast speelt El Capricho Gastrobar het breder, met een gevarieerd menu op basis van lokale producten en, handig voor zo'n afgelegen vallei, duidelijk gemarkeerde vegan-, vegetarische en glutenvrije opties. Als je in Tigaday zelf kookt en al drie avonden je eigen eten hebt gehad, is dit stukje straat je hele eetscène, en het is beter dan het enige recht heeft om te zijn.

Dan is er de kust. Beneden in Las Puntas zet Restaurante Garañones verse vis op een terras tegenover de Roques de Salmor, die twee zeestekken die als leestekens voor het westelijke uiteinde van de vallei staan. De vis is wat er binnenkwam; het uitzicht doet de rest. Neem contant geld mee — het is alleen cash, en de dichtstbijzijnde bank is weer boven in Tigaday.

Voor de enige echt architectonische maaltijd van de vallei klim je naar restaurant Mirador de la Peña, gevestigd in César Manriques gebouw op de klifrand. Bestel de ei-en-kaassoep, zit bij het glas en plan het rond zonsondergang, wanneer het licht laag over de hele baai binnenvalt en de terrassen beneden van groen naar brons naar niets verkleuren.

Uitgaansleven

Er is hier geen uitgaansstrip, en niemand in Frontera doet alsof. Dit is boeren- en vissersland waar men vroeg naar bed gaat; de hoofdstraat sluit terwijl er nog een gloed achter de Roques hangt. Wat er is, is bescheiden en verbonden aan plekken waar mensen al zitten. Kiosco Las Bolas in Frontera is de eerlijke versie van een avondje uit — een ongedwongen jeu-de-boulesterras waar je een drankje doet, een potje kijkt en praat. Niets dat op een club lijkt, geen deurbeleid, geen soundtrack buiten het gesprek.

De andere optie is simpelweg laat eten. Het terras van Restaurante Frontera gaat op vrijdag door tot na het uur waarop de meeste lichten in de vallei al uit zijn, en dat geldt hier als een avondje uit. Reken de rit naar huis mee: deze wegen zijn smal, vaak langs de klifrand en onverlicht zodra je het dorp verlaat.

Dingen om te doen

Het meeste wat er in El Golfo te doen is, is het landschap zelf, ervaren in wandeltempo. Er is geen zand, dus de natuurlijke poelen van de vallei vervangen het strand — en ze zijn beter gezelschap dan zand. Charco de los Sargos en Charco Azul zijn beide uit zwart vulkanisch gesteente gehouwen bij Las Puntas, aan één kant open voor de deining en aan de andere kant beschut genoeg om echt in te zwemmen. Ga op een kalme dag en het water is glas over basalt; ga op een ruige dag en blijf eruit, want de Atlantische Oceaan heeft hier 4.000 kilometer aanloop en geen manieren.

La Maceta, de derde van het rijtje, is de familiekeuze: douches, barbecues en een kinderbad, waardoor het de enige plek in de vallei is waar een middag georganiseerd kan worden in plaats van geïmproviseerd.

Boven dit alles ligt de Mirador de la Peña, Manriques uitkijkpunt uit 1989, nu een beschermd Canarisch erfgoedmonument — een gebouw dat werkt door het uitzicht te onthouden en het dan in één keer te overhandigen, met het hele hoefijzer van negen kilometer onder het glas uitgespreid. Het is het beste kwartier op het eiland om te begrijpen waar je bent.

Westwaarts langs de kustweg, in Sabinosa, is de Pozo de la Salud-spa de vreemdste propositie van de vallei: het enige kuuroord van de Canarische Eilanden, gebouwd boven een mineraalwaterbron uit 1702 waarvan eilanders al drie eeuwen genezingen menen te danken te hebben. Dagbezoekers zijn welkom, dus je kunt een ochtend op de Jinama-steilrand afsluiten met een middag in het water.

Winkelen

Er is geen winkelstrip, en wie met een boodschappenlijstje aankomt, zal moeten bijstellen. Winkelen in Frontera betekent producenten en één heel goede markt. De Mercadillo de La Frontera vult elke zondag van 8.00 tot 14.00 uur het Plaza Benito Padrón in Tigaday — zo'n 22 kramen, met tropisch fruit van de terrassen die je vanaf het plein kunt zien, naast de andere dingen die gezinnen in de vallei maken. Kom rond de opening; tegen de late ochtend is het beste al met de locals mee naar huis.

Het andere boodschapje dat de moeite waard is, is wijn. De coöperatie Viña Frontera bewerkt de wijnstokken op de lagere hellingen achter het dorp, en een fles hier kopen is minder een souvenir dan het voor de hand liggende drankje bij die geroosterde kaas.

Waar te verblijven in Frontera en Tigaday (El Golfo-vallei)

Tigaday is de praktische uitvalsbasis. Alles functioneel in de vallei is hier — de bank, het gezondheidscentrum, de restaurants aan de Calle Tigaday, de zondagsmarkt — en alles op loopafstand van elkaar. De accommodaties neigen naar zelfstandige appartementen in plaats van hotels, plekken zoals Apartamentos Frontera, en het voelt er het goedkoopst van de vallei. Voor een week wandelen en zelf koken met je marktfruit is dat de juiste keuze.

Las Puntas, beneden aan de kust, is het schilderachtige alternatief: dichter bij de poelen, dichter bij de vis, verder van de winkels. Het herbergt ook het enige stukje echte verblijfsfolklore van de vallei — Hotel Puntagrande, vier kamers gebouwd in een lavarots met water aan drie kanten, opgenomen in het Guinness Book als het kleinste hotel ter wereld. Het is eerder een kort verblijf dan een uitvalsbasis, en het is zo'n nacht die mensen jarenlang onthouden.

Qua budget is de vallei goedkoop naar Canarische maatstaven — eenvoudige appartementen, eenvoudige comedores — met Hotel Puntagrande en de Pozo de la Salud-spa als de twee bewuste uitspattingen.

Vervoer

El Hierro heeft geen treinen en geen trams. Alles gaat met de TransHierro-bus, met een huurauto of te voet, en omdat de Golfo-vallei een verzameling gehuchtjes is in plaats van één nederzetting, is een auto voor de meeste bezoekers het realistische antwoord. Lijn 3 verbindt Valverde, de eilandhoofdstad, met Mocanal en verder naar La Frontera en Tigaday, ongeveer zes tot acht keer per dag — prima voor een dagje naar de stad, nutteloos om de kustpoelen, de Mirador de la Peña of Sabinosa op je eigen schema te bereiken, en dun tot niet-bestaand na het donker.

Hier komen betekent El Hierro Airport (VDE) bij Valverde, of de Fred Olsen Express-veerboot vanaf Los Cristianos op Tenerife, ongeveer tweeënhalf uur. Vanaf beide reken je 20 tot 40 minuten rijden, grotendeels door de tunnel en via de haarspeldbochten van de vallei. De streek is heel veilig en heel rustig; de echte risico's zijn de wegen — smal, langs de klifrand, geen straatlantaarns zodra je het dorp uit bent — en de paden, die het eiland sluit wanneer het gesteente dat zegt. Rijd rustig. De vallei heeft er 15.000 jaar over gedaan, en ze beloont tijd, geen vliegend dagje uit.