El Pinar en het zuiden, El Hierro: waar het dennenbos het einde van het eiland raakt

Bij Faro de Orchilla houdt het asfalt op, de vulkanische rots loopt nog een paar honderd meter door en dan stopt het gewoon. Geen klifpad, geen uitkijkplatform, geen volgende stap — een stenen pier, een vuurtoren en de open Atlantische Oceaan die heel lang naar het westen gaat. Kaartenmakers trokken ooit de nulmeridiaan door dit punt, wat het een vreemde plek maakt om te staan: de oude rand van de gemeten wereld, nu bereikbaar met een huurauto, terwijl de zon in water zakt waar helemaal niets in zit.

Dit is het zuidelijke derde deel van El Hierro, en het is het stille uiteinde van een eiland dat toch al het rustigste van de Canaren is. El Pinar en het zuiden vormen een gordel Canarische dennen die bergaf loopt naar La Restinga, een werkende vissershaven die toevallig naast een van de beste duikplekken van Spanje ligt. Er is geen boulevard. Er is geen winkelstrip. Er zijn weer, rots, dennen, geiten en vis — en een korte lijst plekken die elk één ding goed doen, wat een ander soort overvloed is.

Dennenrug, dan houdt de zee plots op

El Pinar is de jongste van de drie gemeenten van El Hierro, in 2007 afgesplitst van het zuidelijke derde deel van het eiland, en het leest nog altijd als twee verschillende plekken die aan elkaar zijn genaaid in plaats van één dorp met een centrum. Boven dekt een gordel Canarische dennen en verwrongen sabina — Phoenicische jeneverbes, door decennia passaatwind in bochten gedwongen — de hoogvlakte rond Taibique en Las Casas, de twee dorpen waaruit El Pinar eigenlijk bestaat. De hoogte doet iets nuttigs: het bos blijft koel genoeg dat bezoekers die in augustus van de gebakken kust komen bij zonsondergang naar een extra laag grijpen. Houtrook, hars, koude steen, terrassen, honden die één keer blaffen en dan hun interesse verliezen.

Dan kantelt het land naar het zuiden en blijft kantelen. De dennen dunnen uit, de kleur trekt uit de grond naar zwarttinten en roestrood, en de weg zakt naar La Restinga, vlak en laag en wit op de zuidpunt van het eiland. De haven is de hele reden dat het dorp bestaat — boten, ijs, netten, een havenmuur, en daarachter de Mar de las Calmas, de zee der kalmten, een zeereservaat waarvan de naam redelijk eerlijke reclame is.

Het loont eerlijk te zijn over voor wie dit geschikt is, want El Pinar doet niet anders. Het is voor gecertificeerde duikers en mensen die het willen leren, hierheen getrokken door het reservaat. Het is voor wandelaars die het idee van dennenbos, vulkanische kust en een jeneverbesbosje allemaal op een kort ritje van elkaar zien zitten. En het is voor reizigers die El Hierro al stil vinden en het allerstilste hoekje ervan willen. Het is beslist niet voor wie geen huurauto heeft — de bezienswaardigheden liggen ver uit elkaar en worden nauwelijks door bussen bediend — en niet voor wie hoopt op nachtleven, winkelen of veel keuze aan restaurants na zonsondergang.

Pizza uit de houtoven in het binnenland, de vangst van de ochtend in de haven

Eten splitst zich hier netjes op naar hoogte, en de splitsing is scherper dan de twintig minuten rijden tussen de twee uiteinden zouden suggereren.

Boven in het dorp is Las Vetas al jaren de pizzeria waar je moet reserveren, en de reputatie is lokaal in plaats van ingevoerd: een houtoven die een Margherita produceert die men op dit eiland boven alle andere vindt, gevolgd door tiramisu en gelato. Kom je in het weekend zonder gereserveerd te hebben, reken dan op een verontschuldigend schouderophalen. Reserveer je, dan krijg je wat El Pinar het beste doet — een kleine zaal, een hete oven, en totaal niet het gevoel dat iemand voor bezoekers staat te acteren.

Beneden in de haven verandert het register volledig en beginnen de menu's af te hangen van wat die ochtend van de boten kwam. Restaurante Casa Juan ligt direct aan de haven van La Restinga met een nautisch getinte eetzaal — het soort decor dat driehonderd kilometer verder als kitsch zou overkomen en hier als simpele juistheid, gezien de vissersvloot die voor het raam ligt. De vis wordt van de boten van die dag gekocht, wat zowel de verkooppraat als de reden is dat je vraagt wat er is in plaats van een lijst af te lezen.

Een paar deuren verder langs dezelfde kade wordt El Refugio al sinds 1988 door een familie gerund en gaat het nog een stap verder: het heeft een eigen vissersboot. Dat komt op het bord als zeevruchtenpaella en wat de plancha die dag ook aankan, hard en snel gegrild en zonder ceremonie geserveerd. De prijzen zijn in het hele zuiden laag naar Canarische maatstaven — dit zijn landelijke casas en visdiners aan de haven, geen resortprijzen, en niemand rekent een uitzichttaks voor de havenmuur.

En wat uitgaan betreft: dat is er niet, en het zou oneerlijk zijn die afwezigheid mooier voor te stellen. De keukens sluiten vroeg, de dorpen gaan donker, en de compensatie hangt boven je — op een heldere avond boven in de dennen doet de hemel het werk dat elders een uitgaansbuurt doet. Heb je een laat drankje en een menigte nodig, dan wil je het andere uiteinde van het eiland, of een ander eiland.

Duik in het kalmste water van de Canaren, of wandel naar waar de kaarten vroeger ophielden

De reden dat La Restinga tegenwoordig bestaat is net zo goed duiken als vissen. Centro de Buceo El Hierro vaart al sinds 1978 boten uit deze haven, wat het een van de oudste operators van het eiland maakt, en het bewerkt dagelijks nog het reservaat Mar de las Calmas: vulkanische wanden die wegvallen in helder blauw, grotten, bogen, de geologie van een jong eiland van onderaf gezien. Duikers die de Middellandse Zee gewend zijn, komen er meestal stil boven.

Eén voorbehoud, want de naam maakt lui: de zee buiten de beschutting van het reservaat is niet zo kalm als Mar de las Calmas suggereert. Binnen zit je in een pocket met uitzonderlijke omstandigheden. Buiten zit je op de open Atlantische Oceaan, en die gedraagt zich navenant.

Om te zwemmen in plaats van te duiken gaan locals naar Tacorón — beschutte natuurlijke rotspoelen langs de zuidkust, met picknicktafels iets van het water af en een schaduwgrot voor de uren dat de zon onredelijk is. Het is het soort plek waar een gezin om twaalf uur 's middags met een koelbox aankomt en om zeven uur nog steeds zit.

De kustweg naar het westen voert je naar Faro de Orchilla. Ga voor het laatste uur licht. De vuurtoren, de stenen pier, de rots die gewoon ophoudt, de Oceaan die de zon inneemt — het is het meest memorabele ding in het zuiden, en het kost niets dan benzine en de bereidheid om in het donker terug te rijden.

Weer terug tussen de bomen is Hoya del Morcillo de enige officiële camping van het eiland en het voor de hand liggende startpunt als je kwam wandelen: paden door het dennenbos naar El Sabinar, waar de sabina's door de wind zijn verwrongen tot de vormen die op elke ansichtkaart van El Hierro staan. Je kunt 's ochtends onder de dennen staan en halverwege de middag op de zwarte vulkanische kust, zonder ooit meer dan een half uur te rijden.

Een praktische noot die hier meer dan bijna overal telt: de kustweg richting Orchilla en El Julan is onverlicht en op plekken smal. Rij de eerste keer bij daglicht, en leg een zaklamp in het handschoenenkastje.

Geitenkaas, gemaakt waar de geiten zijn

Er is geen winkelstrip in El Pinar, en er een verzinnen zou een slechte dienst zijn — dit is een vissers- en boerengemeente, geen boetiekstadje. Het enige dat echt de moeite waard is om mee naar huis te nemen, is de kaas. Quesería Campos Viejos, boven in El Pinar, is een kleine werkende zuivel die haar eigen geitenkudde melkt en de melk ter plekke tot queso herreño maakt, dat wil zeggen dat de afstand tussen het dier en het wiel in je tas in meters wordt gemeten. Koop meer dan je denkt nodig te hebben; het overleeft de veerboot niet.

Waar te overnachten in El Pinar en het zuiden

Hier boven overnachten is een eerlijke ruil: je levert restaurantkeuze en nachtleven in — vrijwel niets van beide — en je krijgt rust, boslucht en een voorsprong op het beste duiken en wandelen van het eiland. Voor veel mensen is dat een makkelijke deal.

Hotel Lua Boutique, aan de Travesía del Pino in Taibique, is de uitblinker van de streek en de voor de hand liggende eerste bel: klein, door een familie gerund, met een dakterras-solarium dat precies de juiste plek is om met een fles iets te zitten na een dag dennenpaden en zout water. Daaromheen vangen de landelijke casas verspreid over El Pinar en Las Casas de rest van de vraag op, en ze zetten je het dichtst bij zowel de Mar de las Calmas als de kust van Orchilla. De eerlijke keerzijde is afstand — de winkels van Valverde en de veerhaven liggen beide 30 tot 45 minuten verderop.

Bussen rijden schaars — de meesten huren een auto

El Pinar heeft geen centrum om centraal in te liggen. Het zijn drie dorpen en een haven langs één weg, en het busnetwerk van het eiland — de guaguas, gerund door Transhierro — verbindt ze volgens een dienstregeling die voor forenzen is gebouwd, niet voor toeristen. Lijn 2 rijdt zes keer per dag van Valverde naar El Pinar, en er zijn verschillende dagelijkse ritten tussen El Pinar en La Restinga, dus met geduld en planning kun je je tussen de bewoonde punten verplaatsen.

Wat je niet kunt bereiken, is het mooie spul. Tacorón, Faro de Orchilla en El Julan liggen op geen enkele busroute, en taxi's zijn schaars zodra je buiten de twee dorpen bent. Huur een auto op de luchthaven en het hele zuiden gaat open: 15 tot 20 minuten naar beneden naar La Restinga, 30 tot 40 minuten omhoog naar El Pinar. Vluchten komen meestal via Tenerife, en de veerboot uit Tenerife meert aan in de haven aan de andere kant van het eiland, diezelfde 30 tot 45 minuten verderop.

De streek is heel veilig; de risico's zijn logistiek van aard, niet menselijk. Tank vol, rijd de smalle kustweg rustig, en gun jezelf die extra dag. El Pinar beloont haast niet — dat is min of meer het hele betoog.