생선과 페리, 그리고 커피: 그란카나리아의 아가에테와 푸에르토 데 라스 니에베스에서 보내는 긴 주말

9시 30분이 되면 Fred Olsen Express가 Puerto de las Nieves 부두에서 뱃머리를 돌려 Santa Cruz de Tenerife를 향해 나아갑니다. 망망대해를 1시간 20분 달리는 항로로, 성수기에는 하루 최대 7회까지 운항해요. 항구에 있는 사람들 모두가 그걸 알아채지만, 누구도 하던 일을 멈추지 않아요. 웨이터들은 여전히 Explanada에 테이블을 차리고, 너울은 지하 어딘가에서 문이 닫히는 듯한 소리를 내며 검은 화산암을 계속 때려요. 11시가 되면 이 마을은 하루 중 나머지 23시간 동안의 모습으로 돌아갑니다. Gran Canaria의 조용한 북서쪽 어깨에 자리한 작은 어항, 그곳에서 1킬로미터쯤 오르면 흰 벽의 마을이 있고, 그 위로는 커피를 재배하는 푸른 계곡이 펼쳐져요.

Agaete & Puerto de las Nieves의 명물

이 섬의 한쪽 구석을 붙들어 주는 두 가지가 있는데, 둘 다 '도착'에 관한 것이에요. 첫째는 페리예요. Puerto de las Nieves는 Gran Canaria의 Fred Olsen Express 터미널이라, 이 작은 항구는 규모에 비해 좀처럼 갖기 힘든 시간표를 자랑하죠. Tenerife행 배가 하루 종일 오가고, 도보 승객과 차량이 물가로 모여들었다가 다시 흩어져요.

둘째는 생선이고, 바로 이 생선이 사람들이 배 시간보다 더 오래 머무는 이유예요. 현지인들은 일요일마다 오직 항구 테라스에서 식사하려고 Las Palmas에서 차를 몰고 나오는데, 이게 이곳의 '품질 대 번거로움' 비율을 대부분 말해 줘요.

1킬로미터 안쪽의 Agaete 본동은 사뭇 다릅니다. 흰 벽에 길이 더 가파르고 생활감이 짙으며, 1875년에 지은 교회를 중심으로 형성되어 있어요. 계속 올라가 Valle de Agaete로 들어서면 풍경이 믿기 힘들 만큼 무성해져요. 유럽 대륙에서 유일하게 실제로 운영되는 커피 농장이 바로 여기 있는데, 관광청 홍보 문구처럼 들리지만 직접 식물들 사이에 서 보면 그렇지 않다는 걸 알게 돼요. 마을 가까이에는 Maipés 고분군이 있어 히스패닉 이전 시대의 매장 mounds를 볼 수 있고, 일부는 1,300년이 넘었어요. 밤 문화가 없다시피 한 곳치고는 Agaete는 다른 어디서도 좀처럼 보기 힘든 것들로 유별나게 밀도 있게 채워져 있어요.

그리고 8월에도 조용함은 유지돼요. 바가 늘어선 거리도, 클럽 나이트도, 호객꾼도 없어요. 대신 들리는 건 암벽에 부딪히는 대서양의 파도 소리와, 오후 1시의 접시 부딪히는 소리예요. 리조트 뷔페가 아니라 배에서 막 올라온 해산물을 원하는 해산물 애호가라면, Agaete 계곡과 Tamadaba를 거점으로 삼는 하이커라면, 혹은 Tenerife행 배를 끊었다가 우연히 예약했던 휴가보다 이곳이 더 낫다는 걸 발견한 사람이라면, 바로 이 구석이 당신을 위한 곳이에요. 만약 Canarias에 와서 문 앞의 긴 모래사장과 풀 바를 기대했다면 솔직히 말할게요. 이곳의 수영은 화산 웅덩이와 작은 만이지 Maspalomas식 모래사장이 아니고, 밤은 일찍 끝나요.

어디서 먹고 마실까

Puerto de las Nieves에서의 식사는 거의 예외 없이 항구변 해산물이고, Explanada와 그 뒤편 골목을 따라 늘어선 테라스들은 단 하나의 기준으로 겨뤄요. 바로 신선함이죠. 그래서 이곳의 현지 방식은 뻔해요. 먼저 한 줄로 쭉 걸어 보세요. 게시판을 읽고, 테이블 위에 실제로 무엇이 올라와 있는지 살펴본 다음 앉으세요.

요리는 주방마다 반복되는데, 이건 흠이 아니라 특징이에요. 현지 생선 수프인 caldo de pescado와 그날 아침 배에서 올라온 생선을 통째로 구워 아무 치장 없이 내놓죠. 항구 전반의 메인 요리는 보통 €12에서 €25 사이로, 이곳은 저렴한 식사라기보다 중간 가격대이고, 그 웃돈은 두 가지 의미 모두에서 물과 가까운 데 대한 값이에요.

미리 예약을 하나 한다면 Ragù에서 하세요. 항구 앞 이탈리아-카나리아식 하이브리드로, 마을에서 가장 세심하게 운영되는 곳이에요. 직접 만든 파스타와 빵이 눈에 띄게 신선한 생선, 그리고 페리 터미널에서 걸어서 2분 거리에서 이렇게까지 훌륭할 이유가 없는 참치 타타키와 함께 나와요. 평점은 4.4로 항구 식당 중 가장 높고, 그 일관성이 느껴져요.

정반대의 경험, 나중에 사람들에게 이야기하게 될 바로 그 경험을 원한다면 Explanada 바로 앞에서 현지 어민 협회가 운영하는 Restaurante Cofradía de Pescadores가 있어요. 이곳은 그날 실제로 잡은 것만 내놓고, 꾸밈도 스타일링도 은은한 조명도 없어요. 평점은 2.9 정도로 낮은데, 아닌 척하기보다 솔직히 말할게요. 세련된 레스토랑을 기대하고 온 사람은 불만족스럽게 나가요. 화려함이 아니라 산지가 핵심인 어민들의 식당에서 먹는다는 걸 이해하고 온 사람은 대개 아주 만족스럽게 나가죠. 단순하게 주문하고 바다가 알아서 하게 두세요.

모퉁이를 돌아 Calle Nuestra Señora de las Nieves에 있는 Las Nasas는 테이블을 해안 가까이 두고 쌀 요리에 강해요. 파에야, 그리고 더 나은 arroz caldoso(국물이 많고 묽은 스페인식 쌀 요리)는 바람 부는 오후, 파도 물보라가 바위 위로 넘어올 때 주문하기 딱 좋은 메뉴예요. 평점은 3.1이고 후기가 크게 갈리니, 정교한 서비스보다는 위치와 쌀밥을 위해 가는 곳으로 생각하면 기준이 맞아요.

해가 진 후

여기엔 나이트라이프 신이 없고, 있다고 꾸며내는 가이드는 거짓말하는 거예요. 클럽 나이트도, 바 거리도, 자정에 어슬렁거릴 곳도 없어요. 대신 있는 건 긴 저녁 식사예요. Explanada의 테라스 테이블, 항구의 불빛, 테이블을 기다리는 사람이 없어서 두 시간 동안 이어지는 한 병의 술. 저녁 식사를 그날의 유흥으로 삼고 늦게까지 이어 가며 물가를 따라 걸어 돌아오세요. 그 이상이 필요하다면 남부 해안 리조트가 차로 1시간 거리에 있는데, 현지인들은 그게 바로 적당한 거리라고 말할 거예요.

무엇을 할까

Puerto de las Nieves에서 가장 좋은 일은 돈이 들지 않아요. Las Salinas는 항구에서 걸어서 조금만 가면 나오는 천연 수영장이에요. 해저 터널로 연결된 세 개의 화산 웅덩이로, 탁 트인 대서양 너울을 막아 주어 안쪽 물은 잔잔하고 바깥 바다는 거칠게 굴어요. 입장은 무료예요. 일광욕 공간, 공중 화장실, 약 200미터 거리의 주차장이 있어 용암 웅덩이치고는 제법 문명화된 편이죠. 평평한 바위 위 선베드가 다 차기 전에 일찍 가고, 상태가 잔잔할 때 터널을 통해 웅덩이 사이를 헤엄쳐 보세요.

그다음 Valle de Agaete로 차를 몰고 올라가 Finca Los Castaños를 찾아가세요. 이 계곡을 커피를 진지하게 여기는 이들에게 작은 순례지로 만드는 커피 농장이에요. 유럽 대륙에서 유일하게 실제 운영되는 커피 농장으로, 투어와 시음 형식(적당한 요금, 식물 사이 산책, 마지막에 한 잔)은 길이가 딱 알맞아요. 이곳의 미기후가 일을 해요. 바람막이, 고도, 능선에서 내려오는 물이죠. 평점은 4.7로 Las Salinas와 같으며, 둘 다 그럴 자격이 있어요.

마을 외곽으로 돌아오면 Maipés 고분군은 이 지역에서 보낼 가장 조용하고 기이한 한 시간이에요. 용암 지대에 화산석으로 쌓은 약 645개의 봉분, 히스패닉 이전 시대의 매장지로 일부는 1,300년이 넘었어요. 무료이고 평점은 4.6이며, 압도하는 건 그 규모예요. 하나의 기념비가 아니라 검은 땅 위에 펼쳐진 수백 개의 낮은 돌 무덤, 그 뒤로 솟아오르는 계곡이죠.

그 너머로는 걷기가 매력이에요. Agaete 계곡 산책로와 그 위 Tamadaba의 소나무 숲은 어떤 유형의 여행자가 이틀이 아니라 일주일을 이곳에서 예약하는 이유이고, 항구는 그것을 위한 유별나게 편안한 거점이 되어 줘요. Las Salinas에서 짠물 수영을 하고, 생선을 먹고, 다시 반복하세요.

쇼핑

여기는 쇼핑 목적지가 아니니 그에 맞게 계획하세요. 쇼핑몰도, 상점 거리도 없고, 여기서 오가는 것 중 거의 모든 게 먹을거리예요. 솔직히 최고의 구매는 농산물이에요. 계곡의 농장들은 투어 후에 직접 재배한 커피, 마멀레이드, 치즈, 리큐어를 판매하는데, 이동하기도 좋고 방금 걸어 다닌 산비탈에서 온 기념품이 된다는 뜻이죠. 커피는 나중에 찾아 헤매지 말고 농장에서 사세요.

Agaete & Puerto de las Nieves에서 묵을 곳

물가 바로 옆에 묵고 싶다면 Alcalde José de Armas의 작고 조용한 Hotel Puerto de las Nieves가 있어요. 페리 부두와 천연 수영장 모두에서 몇 걸음 거리죠. 스파, 야외 수영장, 바다 전망이 있고, 전체적인 분위기는 리조트 거리보다 조용함을 원하는 사람, 즉 Agaete를 일부러 선택한 사람을 겨냥해요. 항구에서 며칠을 보내며 하이킹을 곁들이려는 사람, 혹은 Tenerife행 배를 중심으로 여행을 짜면서 새벽에 차를 몰고 오기보다 터미널에서 2분 거리에서 자고 싶은 사람에게 잘 맞아요. Agaete 마을 안쪽에 묵으면 바다 전망 대신 더 주거적이고 더 카나리아스다운 거점을 얻는 대신 저녁 식사까지 걸어서 15~20분이 걸려요.

이동하기

Puerto de las Nieves와 Agaete 마을은 걸어서 15~20분, 차로 몇 분 거리로 편안하게 떨어져 있고, 대부분의 방문객은 차 없이 둘 다 해결해요. 각 지역 안에서는 모든 게 걸어서 갈 수 있어요. 항구 거리, 수영장, 마을 중심 모두 폭이 몇 블록 안쪽이죠. Global 버스 103번은 항구와 Las Palmas de Gran Canaria를 약 45~50분에 연결하고 평일에는 대략 한 시간 간격으로 운행해요. 해산물과 수영을 중심으로 한 차 없는 여행에 충분하죠. 차로는 Las Palmas에서 35~40분, 공항에서는 1시간이 넘어요. 커피 계곡 농장이나 더 외진 Tamadaba 등산로 입구가 목록에 있다면 차가 필요해요. 버스는 그 위로 올라가지 않거든요.

그 외에는 매우 안전하고 범죄율이 낮은 마을에서 진짜 주의할 점이 하나 있어요. 이곳의 위험은 범죄가 아니라 물이에요. Las Salinas의 막힌 웅덩이는 잔잔하지만, 이 해안을 따라 탁 트인 대서양 너울은 순식간에 거칠어질 수 있어요. 웅덩이 밖 어디든 물에 들어가기 전에 상태를 확인하고, 바다가 바위 위로 물보라를 뿌린다면 그 신호를 받아들여 대신 생선 수프를 주문하세요.