산 안드레스와 중앙 고원: 엘 이에로의 안개 낀 지붕 속으로

이곳에서는 구름이 옆으로 밀려 들어와요. El Hierro를 가로질러 중앙을 갈라놓은 농경 고원인 Meseta de Nisdafe에서는 무역풍인 alisio가 높은 지대에 부딪혀 물을 쏟아내고, 해발 약 900미터의 San Andrés는 하루 중 상당 시간을 날씨 아래가 아닌 날씨 속에서 보내요. 이곳에는 237명이 살아요. 16세기에 지어진 교회 하나, 몇 안 되는 골목, 낮은 담장 뒤로 이어진 목초지가 있고, 어느 방향으로도 바다가 보이지 않아요. 이곳은 섬에서 사람이 상주하는 가장 높은 마을이에요. 또한 카나리아 제도보다는 대서양 북부의 분위기가 강해서, 어느 방향으로든 차로 한참 달려야 만나는 해안보다는 Galicia의 언덕 마을에 더 가까워요. 그 안개가 이유예요. 누군가 처음 이 고원에 정착한 이유를 설명해주는 게 바로 그 안개거든요.

섬의 안개 낀 옥상

San Andrés는 무엇보다 고도로 먼저 알려져 있고, 그다음으로 날씨로 알려져 있는데, 실은 이 둘은 같은 사실이에요. 이 고원은 대서양에서 밀려오는 무역풍 구름을 붙잡아 머무르게 하기 때문에 밭은 한동안 내처 안개에 싸여 있어요. 아침은 두 갈래로 나뉘어요. 어떤 날은 빛이 젖은 풀 위로 낮고 깨끗하게 내려앉고, 그 속에 서 있는 소들은 마치 네덜란드 그림 같아요. 또 어떤 날은 안개가 30미터 앞까지 짙어져서 Valverde에서 올라오는 길이 한낮에도 헤드라이트를 켜고 기어가야 할 정도가 돼요. 둘 다 진짜 San Andrés예요. 어느 쪽도 여행 브로셔에서 파는 카나리아 제도의 모습은 아니죠.

이런 기후 덕분에 이 마을은 휴양 거점이 아니라 섬의 하이킹과 별 관측 거점 역할을 해요. 걷는 사람들은 Camino de Jinama, Mirador de Jinama, 그리고 Pico de Malpaso 등반을 위해 찾아와요. 해수면에서 뙤약볕 같은 하루를 보낸 여행자들은 서늘한 고원의 밤과, 카나리아 제도에서 스웨터가 필요하다는 색다른 경험을 위해 올라와요. 역사에 관심 있는 사람들은 마지막 집들에서 조금만 걸으면 나오는 Garoé를 찾아오는데, 이곳에서 정복 이전 El Hierro의 이야기가 알고 보면 응결에 관한 이야기임을 알게 돼요. 천문학자들은 Malpaso 일대에 빛 공해가 거의 없기 때문에 와요.

이면도 솔직하게 말할게요. 문 앞에 해변은 없고, 해안은 어느 방향으로든 차로 한참 달려야 해요. 렌터카가 없으면 하루에 다섯에서 여섯 대뿐인 버스 시간표에 발이 묶여요. 그리고 마을에서는 이른 저녁 이후로 문을 연 곳이 없어요. 밤나들이라면 두 번째 술집을 떠올리는 분이라면, San Andrés는 곧바로 그리고 영원히 실망을 안겨줄 거예요.

Calle Jarera의 세 곳의 부엌

San Andrés에서 먹는다는 건 짧은 골목 하나를 뜻해요. Calle Jarera에 마을 식당이 사실상 전부 모여 있고, 모두가 똑같이 소박한 방식을 지켜요. 해안 휴양지보다 훨씬 저렴한 가격의 가정식 Herreño 요리로, 한 끼 식사가 대략 €10–15 정도예요. 앉기 전에 메뉴 어휘를 익혀두면 좋아요. Garbanzada는 돼지고기를 넣은 병아리콩 스튜로, 이 고원의 추운 날씨에 모든 걸 해결해주는 음식이에요. Carne fiesta는 돼지고기를 양념에 재웠다가 튀긴 요리예요. 그리고 치즈는 생각보다 훨씬 다양한 형태로 나와요.

Casa Goyo는 이 골목에서 가장 잘 알려진 부엌이자, 식욕을 맞춰 계획해야 할 곳이에요. 대표 메뉴는 토종 치즈에 꿀과 블루베리 잼을 곁들인 구이로, 짠맛과 훈연 향, 단맛이 한꺼번에 찾아와요. 여기에 croquetas와 제대로 만든 carne fiesta도 곁들여 나오죠. 주말에는 붐비기 때문에 자리를 기다리는 일이 드물지 않아요. 그래도 지금 서 있는 곳을 생각하면 그리 큰 문제는 아니에요.

몇 집 건너 Mesón Jarera는 숯불·바비큐 전문점으로, 단골들은 두 곳 중 이곳이 더 낫다고 조용히, 충실하게, 그리고 자주 말해요. 근거는 가성비와 불맛이에요. 불에서 갓 나와 제대로 겉면이 눌린 고기, 그리고 카나리아 제도가 다 비싸지기만 하는 건 아니라는 걸 보여주는 증거로 현지인들이 가리키는 가격이죠. 양쪽 주장 모두 일리가 있어요. 이틀 연속으로 두 곳에서 먹고 직접 판정해보세요.

세 번째는 가장 전통적인 곳으로, 어떤 여행자에게는 가장 흥미로운 곳이에요. Bar Restaurante La Igualdad는 소박한 가족 운영 식당으로, 메뉴는 섬의 옛 부엌 목록을 그대로 옮겨놓은 듯해요. 병아리콩 스튜, 문어 비네그레트, 치즈 튀김, 치즈 수프, 그리고 속을 채운 닭가슴살은 일반적인 요리가 아니라 San Andrés의 별미예요. 화려함도, 타협도 없이 일주일 내내 문을 열어요.

해가 진 후: 저녁 식사, 그리고 하늘

이곳 밤문화를 솔직하게 말하자면 이래요. 저녁 식사가 곧 밤나들이예요. La Igualdad의 주 7일 영업 식당이 San Andrés에서 늦게까지 여는 곳에 가장 가까운데, 여기서 '늦게'란 이른 저녁을 뜻해요. 그 이후로 문을 연 술집은 없어요. 다르게 기대하고 왔다면 유일한 선택지는 Valverde로 다시 내려가는 운전인데, 안개 낀 밤에 그 길을 두 번 즐기기는 어려울 거예요.

그 대신 묵으면서 하늘을 올려다보세요. 이곳의 보상은 머리 위에 있어요. 고원 도로를 따라 남쪽으로 조금만 가면 하늘이 다른 곳의 술집 역할을 해줘요. 이곳은 Starlight 지역으로, Malpaso 일대에는 빛 공해가 거의 없어서 맑은 높은 밤에는 은하수가 흐릿한 얼룩이 아니라 하나의 구조물처럼 보여요. 스웨터는 꼭 챙기세요. 900미터에서는 구름이 걷히면 제법 추워져요.

고원, 전망대, 그리고 하늘

이곳은 차로 관광하기보다는 하이킹과 전망대의 나라예요. 다만 걷는 게 목적이 아니라면 도로 사정이 좋아서 느긋한 드라이브 코스로도 충분해요.

Árbol Garoé부터 시작하세요. 다른 모든 것을 설명해주는 곳이거든요. Garoé는 빽빽한 잎으로 Nisdafe 고원을 그처럼 자주 덮는 안개에서 물을 빗어내어 마실 수 있는 물방울로 맺어주는 til 나무로, 정복 이전 El Hierro의 주민인 Bimbaches는 이 나무를 식수원으로 삼았어요. 원래 나무는 1610년 폭풍에 쓰러졌고, 지금 보는 것은 성지에 다시 심은 나무로, 작은 해설관과 주차장에서 500미터 남짓의 쉬운 산책로가 이어져요. 날이 안개 낀다면 그때 가보세요. 직접 작동하는 모습을 보는 게 글을 읽는 것보다 훨씬 좋아요.

대표적인 산책로는 PR-8로 표시된 Camino de Jinama예요. 고원을 떠나 그 가장자리로 내려가며 약 8km에 걸쳐 이어지는 옛길로, 안개가 키우는 축축하고 이끼가 늘어진 월계수 숲인 laurisilva를 통과하고 Ermita de la Caridad도 지나요. 섬에서 가장 잘 알려진 트레일이며, 도착지가 정말 극적이에요. 해발 1,230미터의 Mirador de Jinama에서는 절벽이 뚝 끊겨 그 아래 La Frontera의 바나나·파인애플 계단밭이 El Golfo 계곡을 가로질러 마치 지도처럼 펼쳐져 보여요.

그다음은 섬의 지붕이에요. 해발 1,501미터의 Pico de Malpaso는 마을에서 남쪽으로 이어지는 고원 도로로 오를 수 있고, 맑은 날에는 수평선 위에 이웃 섬 세 개가 놓여 있는 걸 볼 수 있어요. 이곳은 별 관측 명소이기도 해요. 자정 이후 Starlight 명소로 만들어주는 고도와 어둠이 한낮에는 섬 최고의 파노라마를 선사하거든요.

기념품이 아니라 치즈

쇼핑하러 San Andrés에 오지는 마세요. 쇼핑 거리도, 기념품 가게 줄도, 여가로 즐길 만한 상점가도 없어요. 대신 더 좋은 게 있어요. 1972년에 세워지고 1981년에 법인화된 섬의 축산 협동조합 유제품 공장인 Central Quesera El Herreño가 바로 이 마을에 있어요. Queso herreño는 부채선인장 줄기, 무화과나무 장작, 마른 암석장미로 훈연하는데, 이 재료 목록만 봐도 이 섬에 어떤 식물이 자라는지 알 수 있어요. 숙성한 치즈는 품평회에서 금상을 받았어요. El Hierro에서 뭔가 하나 집에 가져간다면 바로 이 치즈를 가져가세요. 사기 전에 맛부터 보고 싶다면 Casa Goyo에서 구운 치즈를 먼저 주문하세요. 공급망이 400미터 남짓이니까요.

San Andrés와 중부 고원에서 묵을 곳

San Andrés에는 일반적인 의미의 호텔이 없어요. 대신 전통 석조 농가를 개조해 통째로 임대하는 casas rurales가 Calle Jarera를 따라 또는 그 주변에 조금 모여 있는데, 1인 1박에 약 €16–20부터 시작해서 카나리아 제도에서 잠자리가 가장 저렴한 곳 중 하나예요. 두꺼운 벽, 서늘한 방, 그리고 이른 시각부터 조용해지는 마을이 있어요.

이곳에 거점을 두는 이유는 지리예요. 섬 한가운데 있어서 어디든 거의 같은 거리에 있고, 산책로 입구도 가깝고, 밤 기온은 해안에서 하루를 보낸 뒤엔 자비처럼 느껴져요. 반대 이유도 똑같이 분명해요. 바다에 가려면 운전해야 하고, 세 곳의 부엌 이상으로 식당의 다양성을 원해도 운전해야 하며, 어쨌든 차는 필요해요. 정작 이곳에 온 이유와 견줘보세요.

이동하기: 차가 필요해요, 아니면 인내심이

El Hierro 공항(VDE)은 Valverde 근처 해안에 있어서 주도에서 차로 10–15분쯤이고, 그 뒤로 고원까지 더 올라가야 해요. 문에서 문까지 25–30분은 잡으세요. 배로 도착한다면 동해안의 Puerto de La Estaca가 Valverde에서 15–20분쯤이니, San Andrés까지는 배에서 30–40분 정도예요.

대중교통도 있고, 아주 특정한 목적에는 정말 유용해요. TransHierro의 Línea 2가 Tiñor를 거쳐 마을까지 하루 다섯에서 여섯 번 올라오는데, Valverde에 한 번 다녀오기엔 괜찮아요. 하지만 Jinama 산책로 입구나 Malpaso 도로에 원하는 시간에 가는 데는 전혀 도움이 안 되죠. 대부분의 사람이 이곳에 오는 이유가 바로 그것이고요. 렌터카를 빌리세요.

운전에 관해 한마디 하자면, 참 안전하고 참 시골스러운 이곳에서 유일한 진짜 위험이 바로 운전이에요. 이곳의 위험은 범죄가 아니라 날씨와 도로 구조예요. 안개가 갑자기 시야를 거의 0에 가깝게 만들 수 있고, 절벽 도로는 좁으며, 해안이 반소매 차림일 때도 고도에서는 춥고 젖어요. 천천히 가고, 뿌연 곳에서는 라이트를 켜고, 해수면에서 티셔츠로 출발했더라도 트렁크에 재킷을 두세요.