사비노사와 라 데헤사, 엘 이에로: 옛 지도의 끝에 선 마을

250년 동안 세계 지도는 엘 이에로 서쪽 어깨의 절벽에서 시작됐어요. 1634년 루이 13세와 리슐리외 추기경 치하에서 프랑스는 카나리아 제도 최서단에 본초 자오선을 정했고, 그 선은 오늘날 파로 데 오르치야가 서 있는 곶을 곧장 지나갔어요. 1884년 그리니치가 그 자리를 대신했죠. 절벽은 그저 그 자리에 그대로 있었어요. 그 위로는 향나무와 오래된 용암이 바람에 눌린 고원 라 데헤사가 펼쳐지고, 그 위로는 발레 델 골포 꼭대기 언덕에 자리한 사비노사가 있어요. 인구는 400명이 채 안 되고, 골목은 가파르고 좁아서 걸어 다닐 수밖에 없으며, 바람은 거의 멈추지 않아요.

옛 세계 지도의 끝

사비노사는 스스로를 엘 이에로에서 가장 고립된 마을이라고 말해요. 이미 스페인의 뒷전으로 여겨지는 섬에서 그 말은 의미심장하죠. 실제로 그럴 만해요. 집들은 기와지붕을 얹은 돌집이고, 경사면을 따라 층층이 쌓여 있어 골목이 하늘로 통하는 계단실처럼 느껴지며, 대서양은 땅 끝 너머로 거의 막힘없이 다가와요. 다른 무엇보다 먼저 바람이 느껴지고, 한 번 느끼고 나면 풍경이 이해돼요. 고원 위 향나무들이 휘어 자란 건 수 세기 동안 매일같이 이 바람에 밀려왔기 때문이니까요.

사람들이 찾아오는 건 역시 자오선이에요. 비록 대부분이 그 이야기를 반쯤만 알더라도요. 대서양 횡단 항공편이 대서양을 장벽에서 통로로 바꾸기 전에는 이곳이 정말로 유럽 지도 제작이 확실함을 잃던 곳이었어요. 빈 공간 전의 마지막 고정점이었던 거죠. 이를 표시하는 등대는 1933년에 세워졌으며, 검은 암석 위에 낮고 하얗게 서 있고, 서쪽으로는 아메리카까지 온통 물뿐이에요. 스페인 최고의 일몰 명소로 꼽히는데, 그 이유는 건물과 전혀 상관없어요. 그저 가로막는 것이 아무것도 없기 때문이죠.

사비노사와 라 데헤사는 방문객에게 맞춰 굽히는 여행지가 아니에요. 산책로도, 카페 거리도, 저녁에 거닐 곳도 없어요. 이곳의 고요함은 계절적인 게 아니라 구조적인 거예요. 그래서 어떤 여행자에게는 장엄하고, 또 어떤 이에게는 정말 답답할 수 있죠. 예약 전에 자신이 어느 쪽인지 결정해 두는 게 좋아요.

식당 하나, 그리고 섬에서 가장 서쪽의 와인

사비노사에는 식당이 딱 하나뿐이고, 여기서는 열정보다 솔직함이 낫습니다. 엘 포소 데 라 살루드는 해안 도로변, 같은 이름의 스파에 붙어 있으며, 그날 배가 잡아 온 것에 따라 흥하거나 망하죠. 서비스와 일관성에 대한 평가는 엇갈립니다. 어떤 저녁은 활기차고 어떤 저녁은 분명히 그렇지 않죠. 하지만 생선이 제대로일 때는 서쪽으로 35킬로미터를 운전해 온 이유가 됩니다. 현지인들이 주문하는 걸 주문하세요. 플랑차 위에서 단단하고 은은하게 그을린 살색 짙은 페토, 또는 달콤한 살점과 바삭한 껍질이 매력적인 작은 암초 어종 카브리야스요. 메뉴를 보기보다 그날 아침 무엇이 들어왔는지 물어보세요. 그 답이 곧 메뉴입니다.

이곳에서 먹고 마시는 일의 나머지 절반은 도시에서 말하는 의미의 장소가 아닙니다. 바로 와인이죠. 발레 델 골포의 계단식 밭은 화산성이고 가파르며 일하기 까다로운데, 보데가스 킨테로는 이 땅을 계속 일구는 가족 업체입니다. 말바시아와 리스탄 포도로 킨테로, 시만카스, 바예 데 나오스 라벨을 붙여 D.O. 엘 이에로 안에서 병입하죠. 이곳은 스페인에서 가장 서쪽에 있는 와인 마을 중 하나입니다. 바람과 화산재가 말바시아에 무엇을 하는지 맛보기 전까지는 그저 잡학처럼 들리죠. 짭짤하고 약간 긴장감 있으며, 본토에서 같은 품종명으로 팔리는 부드러운 열대 과일 맛과는 전혀 다릅니다.

전반적으로 가격은 카나리아 기준으로 저렴한 편입니다. 이는 특가라기보다 결과에 가깝죠. 가격을 올릴 경쟁이 거의 없고, 선택지도 거의 없으니까요. 올라오기 전에 티가다이나 로스 야니요스에서 차에 식료품을 채워 두세요. 특히 직접 요리할 계획이라면요. 사비노사의 일요일 저녁에는 장바구니 한 봉지가 예약보다 값집니다.

향나무 숲, 사라진 자오선, 그리고 섬에서 가장 야생적인 해변

계속 가면 같은 길이 멘카페테 자연보호구역으로 이어지는데, 분위기가 완전히 달라집니다. 월계수 숲, 축축하고 푸르며 이끼 낀 풍경, 대서양의 구름이 능선에 붙잡혀 짜내지는 곳이죠. 엘 이에로가 하나의 풍경이 아니라 해발 수백 미터 안에 여러 풍경이 겹쳐 있다는 걸 보여주는 최고의 증거입니다.

해안으로 내려가면 플라야 델 베로달은 섬에서 가장 큰 해변이자 단연 가장 기이하게 생긴 해변입니다. 붉고 검은 색조의 긴 모래사장으로, 해변에서 본 적 없는 녹슨 색과 현무암 색이 다투는 듯하죠. 가 보세요. 사진도 찍으세요. 하지만 수영은 하지 마세요. 이곳의 대서양 너울과 조류는 더 잘 알았어야 할 사람들도 삼켰습니다. 현명한 방법은 베로달을 모래로 된 전망대라고 여기는 것입니다.

라 데헤사 평원 자체에는 산투아리오 데 누에스트라 세뇨라 데 로스 레예스가 있습니다. 섬의 성소이자 인구가 거의 없는 곳의 영적 중심이죠. 4년에 한 번 이곳은 섬의 수호 성인을 엘 이에로 전역으로 모시는 순례 바하다의 출발점이 됩니다. 그리고 그 사이 해에는 고원 위에서 바람과 함께 홀로 서 있는데, 어쩌면 그렇게 만나는 편이 더 감동적일지도 모릅니다.

파로 데 오르치야를 마지막 빛에 맞춰 방문하면 사람들이 왜 차를 몰고 내려오는지 이해하게 될 겁니다. 기반 시설도, 입장권도, 이름값 하는 안내판도 없습니다. 그저 작동하는 등대, 절벽, 그리고 지도가 멈추던 곳에서 물로 지는 해가 있을 뿐이죠.

와인, 그리고 별로 다른 건 없음

사비노사에는 쇼핑 거리가 없고, 아닌 척하는 건 오히려 실례입니다. 이곳은 시장 도시가 아니라 와인 마을이고, 그게 사실 전부입니다. 소매라고 할 만한 건 직접 구매뿐이죠. 보데가스 킨테로와 마을 곳곳에 흩어진 몇몇 작은 가족 와이너리에서 요청하면 병을 팔아 줍니다. 다만 그 문장에서 '요청하면'이 실제로 일을 하죠. 미리 전화하고, 적당한 시간에 찾아가고, 누군가 카운터 뒤가 아니라 포도밭에 있을 수 있다는 걸 받아들이세요. 기념품 가게에서 팔 수 있는 그 무엇보다 나은 기념품이고, 바예 데 나오스와 시만카스 라벨은 집까지 잘 따라옵니다.

사비노사와 라 데헤사에서 묵을 곳

사비노사와 라 데헤사는 일반적인 의미의 호텔 거점으로 조성되어 있지 않습니다. 서로 비교해 볼 만한 숙소 옵션이 늘어서 있지 않다는 뜻이고, 따라서 무엇을 예약하느냐가 어떤 여행이 될지를 거의 결정합니다. 섬 의회가 사비노사 해안에서 운영하는 발네아리오 포소 데 라 살루드는 광천수가 매력의 일부라면 확실한 선택입니다. 엘 사비나르와 멘카페테 트레일에서 긴 하루를 보내고 귀에 바람 소리가 아직 울리는 상태라면, 온천욕은 사치스러운 생각이 아니죠. 이곳에 묵으면 가장 중요한 두 시간을 확보할 수 있습니다. 오르치야에서의 일몰, 그리고 35킬로미터 떨어진 게 아닌 침대로 돌아오는 길이죠.

대안은 실용적입니다. 프론테라나 발베르데에 거점을 두세요. 식당 선택지와 어느 정도 저녁다운 저녁이 있고, 낮에는 라 데헤사까지 운전해 다니면 됩니다. 그게 잘못된 선택이라고 말할 사람은 없을 겁니다. 하지만 사비노사가 엘 이에로 어디보다 잘하는 것, 즉 어둠과 고요가 동시에 찾아오는 것을 놓치게 될 겁니다.

사비노사와 라 데헤사 주변 이동

R12만이 실제로 사비노사에 닿는 유일한 대중교통입니다. 라 프론테라/티가다이, 로스 야니요스, 마을, 포소 데 라 살루드 스파 사이를 짧게 순환하죠. 평일에는 하루 약 7회, 주말에는 5회 운행하며 대략 오전 6시 30분부터 오후 10시 사이에 다닙니다. 마을과 스파만 커버하고 그 외에는 아무것도 안 됩니다. 등대, 성소, 베로달은 범위 밖이죠. 차 없이 도착했다면 마을에 도착한 것이지 지역에 도착한 게 아닙니다.

그러니 차를 빌리세요. 비엔테르 카나리아스나 카나리플라이를 타고 엘 이에로 공항으로 들어오면 테네리페 노르테에서 40분, 그란 카나리아에서 55분 거리입니다. 또는 나비에라 아르마스 페리를 타고 건너온 뒤 서쪽으로 35킬로미터를 운전하세요. 이곳에서 범죄는 사실상 문제가 아닙니다. 위험은 도로입니다. 라 데헤사로 들어가는 길은 좁고 낭떠러지가 바로 이어지며 실수할 여유가 거의 없습니다. 급커브는 천천히 돌고, 현지인처럼 시야가 가린 커브에서는 경적을 울리며, 가능하면 어둠 속에서 오르치야 방향으로 내려가는 것은 피하세요. 일몰을 보러 내려가는 건 좋습니다. 다만 다시 올라올 만큼의 빛은 남겨 두세요.