천 미터 절벽 아래에서: 엘 이에로 엘 골포 계곡의 프론테라와 티가다이

터널이 서막이에요. Valverde를 떠나 생 바위로 뚫린 굴속으로 헤드라이트를 켜고 내려가면, 반대편으로 나오는 길이 펼쳐지는데, 그 아래 펼쳐진 풍경은 도저히 계곡이라고 읽히지 않아요. 마치 누군가 깨뜨려 놓고 미처 다 만들지 않은 사발의 안쪽처럼 보이죠. 아홉 킬로미터에 걸친 말발굽 모양. 바나나 계단식 밭 위로 천 미터 솟은 절벽의 벽. 열린 쪽 끝을 닫아버린 대서양은 평평하고 회청색이며, 그 위엔 아무것도 없어요. Frontera는 마을이라기보다 그 상처에 가깝고, Tigaday는 그 따뜻한 바닥에 고인 마을이에요. 햇볕이 모이고, 절벽에 발이 걸린 무역풍이 그저 포기해버리는 곳이죠.

Frontera와 Golfo 계곡이 유명한 이유

먼저 지질부터 봐야 해요. 이곳의 모든 것이 그 결과이니까요. 약 15,000년 전, El Hierro의 북쪽 사면 전체가 떨어져 나가 대서양으로 미끄러져 들어갔어요. 단 한 번의 파국적인 움직임으로 150에서 180세제곱킬로미터에 이르는 암석이 쏟아진 것으로, 세계 어느 화산섬에서든 알려진 가장 큰 붕괴 중 하나예요. 그렇게 남은 것이 El Golfo 만입지예요. 천 미터 높이까지 솟은 말발굽 모양의 절벽, 끝에서 끝까지 약 아홉 킬로미터, 그리고 그 뒤에 흘러나온 용암으로 만들어진 더 낮고 더 젊은 계곡 바닥이죠.

위에서 내려다보면 그 규모가 추상적으로 느껴져요. 재난의 도해 같죠. 하지만 안으로 들어서면 농경지로 바뀌어요. 이 계곡은 El Hierro의 다른 어디에서도 느낄 수 없는 열기를 붙잡아 두고, 그 결과 섬에서 유일하게 화산의 황량함보다 열대에 가까운 구석이 탄생했어요. 길게 늘어선 초록 바나나 밭, 망고, 파인애플, 거의 용암 암석 해안까지 이어지는 계단식 밭, 그리고 절벽이 빛을 놓아주기 시작하는 낮은 비탈에서 자라는 Viña Frontera 협동조합의 포도나무가 있죠. 터널이 생기기 전에는 Camino de Jinama가 드나드는 길이었어요. 절벽을 곧장 오르내리는 여덟 킬로미터의 짐마차길로, 섬 사람들은 이 길로 등에 농작물을 지고 날랐죠. 지금도 이 계곡을 대표하는 하이킹 코스예요. 다만 낙석으로 통제된 적도 있으니, 당연히 열려 있다고 여기기보다는 미리 확인해야 하는 코스로 생각하세요.

어디서 먹고 마실까

Golfo 계곡의 식탁은 두 가지로 움직여요. 계단식 밭이 실제로 키워내는 것과 배가 실제로 잡아 올리는 것. 오래된 카나리아식 comedor(식당)들 곁에 최근 몇 년 사이 Calle Tigaday를 따라 젊은 주방들이 줄지어 들어섰어요. 여전히 조용한 계곡의 큰길인데, 지금 그 위에 올라와 있는 것들을 생각하면 오히려 더 놀랍죠.

Restaurante Frontera부터 시작하세요. Calle Tigaday에 자리한 오랜 현지인 단골집이자 누구나 가장 먼저 입에 올리는 곳이에요. 소박한 섬 요리를 제대로 해내는 곳으로, bacalao와 겉이 부풀어 오르고 살짝 달콤한 구운 치즈가 좋아요. 금요일 저녁이 가장 좋은데, 서로 다 아는 사람들로 방이 가득 차고 소리가 삼분의 일은 더 커지거든요.

몇 집 건너 Warapu Street Food는 진짜 뜻밖의 발견이에요. 바나나 나무가 보이는 자리에서 세비체, 바오, 라멘, 타코를 내놓는 아시아 퓨전 주방인데, 인구 1만 1천 명의 섬에서 어울리지 않을 것 같으면서도 완벽하게 어울리죠. 옆집 El Capricho Gastrobar는 더 넓게 접근해요. 현지 산물을 바탕으로 다양한 메뉴를 선보이고, 이렇게 외딴 계곡에서는 반갑게도 비건, 채식, 셀리악 식단을 분명히 표시해 두었어요. Tigaday에서 직접 장을 봐서 사흘 저녁을 스스로 해 먹었다면, 이 짧은 거리 전체가 당신의 식당가예요. 이 정도로 잘할 이유가 없는 곳인데도 그 이상을 해내죠.

그다음은 해안이에요. 아래 Las Puntas에서 Restaurante Garañones는 계곡 서쪽 끝에 구두점처럼 서 있는 두 바위섬 Roques de Salmor를 마주한 테라스에 신선한 생선을 올려요. 생선은 그날 들어온 것이고, 나머지는 풍경이 해내죠. 현금만 받으니 미리 챙기세요. 가장 가까운 은행은 다시 Tigaday로 올라가야 해요.

계곡에서 진짜 건축적인 한 끼를 원한다면 절벽 가장자리의 César Manrique 건물 안에 자리한 Mirador de la Peña 레스토랑으로 올라가세요. 달걀치즈 수프를 주문하고 유리창 옆에 앉아 일몰에 맞추세요. 낮게 들어오는 빛이 만입지 전체를 가로지르고, 아래 계단식 밭이 초록에서 청동빛으로, 그리고 아무것도 아닌 것으로 바래지거든요.

밤문화

이곳엔 나이트라이프 거리가 없고, Frontera에서 그런 척하는 사람도 없어요. 일찍 잠드는 농사와 어업의 땅이죠. Roques 뒤로 아직 빛이 남아 있을 때 큰길이 닫혀요. 있는 것이라면 사람들이 이미 앉아 있는 자리에 붙은 소박한 것들뿐이에요. Frontera의 Kiosco Las Bolas는 저녁 나들이의 솔직한 모습이에요. 술 한잔하고, 경기를 보고, 이야기를 나누는 캐주얼한 페탕크 테라스죠. 클럽 같은 건 없고, 입장 조건도, 배경 음악도 없어요. 대화 외엔 아무것도 없죠.

또 다른 선택지는 그저 늦게 식사하는 거예요. Restaurante Frontera의 테라스는 금요일이면 계곡의 불빛 대부분이 꺼진 시간이 지나서도 이어지고, 이곳에서는 그것도 외출로 쳐줘요. 집으로 돌아가는 길도 생각해 두세요. 이 길들은 좁고, 절벽 가장자리인 데다, 마을을 벗어나면 가로등이 없어요.

할 만한 것들

El Golfo에서 할 수 있는 일의 대부분은 풍경 그 자체를 걸음의 속도로 경험하는 거예요. 모래사장이 없어서 계곡의 천연 수영장이 해변을 대신하는데, 모래보다 훨씬 매력적이죠. Charco de los Sargos와 Charco Azul은 둘 다 Las Puntas 근처 검은 화산암을 깎아 만든 곳으로, 한쪽은 너울에 열려 있고 다른 쪽은 충분히 가려져 있어 실제로 수영할 수 있어요. 잔잔한 날 가면 물은 현무암 위의 유리 같고, 파도가 큰 날엔 들어가지 마세요. 이곳 대서양은 4,000킬로미터를 달려와서 예의라는 걸 모르니까요.

세 번째인 La Maceta는 가족에게 맞는 선택이에요. 샤워 시설, 그릴, 어린이용 풀이 있어서, 이 계곡에서 오후를 즉흥적으로가 아니라 계획적으로 보낼 수 있는 유일한 곳이죠.

이 모든 것 위에 Mirador de la Peña가 있어요. Manrique가 1989년에 만든 전망대로, 지금은 보호받는 카나리아 유산 기념물이에요. 풍경을 가렸다가 한 번에 건네주는 방식으로 작동하는 건물로, 유리 아래로 아홉 킬로미터의 말발굽 지형이 모두 펼쳐져요. 자신이 어디에 있는지 이해하기에 섬에서 가장 좋은 15분이에요.

해안 도로를 따라 서쪽 Sabinosa로 가면 Pozo de la Salud 스파가 있어요. 이 계곡에서 가장 기묘한 제안이죠. 카나리아 제도에서 유일한 스파 리조트로, 1702년까지 거슬러 올라가는 광천 위에 세워졌고 섬 사람들은 3세기 동안 이 물이 병을 낫게 한다고 믿어왔어요. 당일 방문객도 환영하니, Jinama 절벽에서 아침을 보내고 오후엔 물에 몸을 담글 수 있어요.

쇼핑

상점가 같은 건 없어서, 쇼핑 목록을 들고 온 사람이라면 생각을 고쳐야 해요. Frontera에서의 쇼핑은 생산자와 아주 좋은 시장 하나를 뜻해요. Mercadillo de La Frontera는 매주 일요일 오전 8시부터 오후 2시까지 Tigaday의 Plaza Benito Padrón을 채워요. 약 22개 노점으로, 광장에서 보이는 계단식 밭에서 자란 열대 과일과 계곡 가족들이 만드는 다른 물건들이 함께 나와요. 문 열 무렵 도착하세요. 오전 늦게쯤이면 가장 좋은 것들은 이미 현지인들과 함께 집으로 돌아가거든요.

또 하나 들를 만한 곳은 와인이에요. Viña Frontera 협동조합은 마을 뒤 낮은 비탈에서 포도나무를 가꾸는데, 여기서 한 병 사는 건 기념품이라기보다 그 구운 치즈와 함께 마실, 뻔히 어울리는 술을 사는 일이죠.

Frontera와 Tigaday(El Golfo 계곡) 숙박

Tigaday가 실용적인 거점이에요. 계곡에서 실생활에 필요한 모든 것, 그러니까 은행, 보건소, Calle Tigaday의 식당들, 일요일 시장이 다 여기 있고, 서로 걸어서 갈 수 있는 거리에 있죠. 숙소는 호텔보다는 Apartamentos Frontera 같은 자취형 아파트가 많고, 계곡에서 가장 저렴한 느낌이에요. 일주일 동안 하이킹하고 시장에서 산 과일로 직접 요리할 생각이라면 제대로 된 선택이죠.

해안가 아래 Las Puntas는 풍경을 중시하는 대안이에요. 수영장에 더 가깝고, 생선에 더 가깝고, 가게에서는 더 멀죠. 이곳엔 계곡의 진짜 숙박 설화라 할 만한 곳도 있어요. Hotel Puntagrande는 용암 곶을 깎아 지은 네 개의 객실로, 삼면이 물로 둘러싸여 있고 기네스에 세계에서 가장 작은 호텔로 등재됐어요. 거점이라기보다는 짧은 체류용이고, 사람들이 몇 년이고 기억하는 그런 밤이죠.

예산 면에서 이 계곡은 카나리아 기준으로 저렴해요. 소박한 아파트, 소박한 식당들, 그리고 Hotel Puntagrande와 Pozo de la Salud 스파가 의도적으로 지출하는 두 곳이에요.

이동하기

El Hierro에는 기차도 트램도 없어요. 모든 이동은 TransHierro 버스, 렌터카, 또는 도보로 이뤄지고, Golfo 계곡은 하나의 정착지가 아니라 흩어진 작은 마을들이라 대부분의 방문객에겐 차가 현실적인 답이에요. 3번 노선은 섬의 주도 Valverde에서 Mocanal을 거쳐 La Frontera와 Tigaday로 하루 대략 6~8회 연결해요. 시내로 당일 나들이하기엔 좋지만, 해안 수영장이나 Mirador de la Peña, Sabinosa를 원하는 시간에 가기엔 쓸모없고, 해가 진 뒤엔 거의 없어요.

이곳에 오려면 Valverde 근처의 El Hierro 공항(VDE)을 이용하거나, Tenerife의 Los Cristianos에서 출발하는 Fred Olsen Express 페리를 타면 약 두 시간 반이 걸려요. 어느 쪽이든 20~40분의 운전을 잡아야 하고, 대부분은 터널을 지나 계곡의 구불구불한 길을 내려가는 길이에요. 이 지역은 매우 안전하고 매우 조용해요. 진짜 위험은 도로예요. 좁고, 절벽 가장자리이고, 마을을 벗어나면 가로등이 없죠. 그리고 산길도 마찬가지예요. 바위가 그러라고 할 때 섬이 통제하거든요. 천천히 운전하세요. 이 계곡은 15,000년에 걸쳐 만들어졌고, 후딱 스쳐 가는 당일치기보다 시간을 들이는 만큼 보답하니까요.