El Hierro El Pinar와 남부: 소나무 숲이 섬의 끝과 만나는 곳

Faro de Orchilla에서는 포장도로가 끝나고, 화산암이 몇 백 미터 이어지다가 그냥 멈춰요. 절벽 산책로도, 전망대도, 그다음에 이어지는 것도 없어요. 돌 방파제와 등대, 그리고 서쪽으로 아주 오랫동안 뻗어 나가는 탁 트인 대서양뿐이에요. 예전에 지도 제작자들이 이 지점을 지나는 본초 자오선을 그었다고 하니, 서 보면 참 묘한 곳이에요. 측정된 세계의 옛 경계였던 곳이 이제는 렌터카로 닿을 수 있고, 해가 지면 아무것도 없는 바다로 저물거든요.

이곳은 El Hierro의 남쪽 3분의 1 지역으로, 이미 카나리아 제도에서 가장 조용한 섬인 이 섬에서도 가장 한적한 끝자락이에요. El Pinar와 남부는 카나리아 소나무 숲이 비탈을 따라 La Restinga까지 이어지는 띠 모양의 지역인데, 이곳은 스페인 최고의 다이빙 명소 중 한 곳 바로 옆에 자리한 현업 어항이기도 해요. 해변 산책로도 없고, 번화가도 없어요. 날씨와 바위와 소나무와 염소와 물고기, 그리고 각자 한 가지를 제대로 해내는 몇 안 되는 장소들이 있을 뿐인데, 이게 또 다른 종류의 풍요로움이거든요.

소나무 능선, 그리고 바다가 뚝 끊기는 곳

El Pinar는 El Hierro의 세 개 지자체 가운데 가장 최근에 생긴 곳으로, 2007년에 섬의 남쪽 3분의 1에서 분리되어 나왔어요. 그런데 지금도 중심지가 있는 한 개의 마을이라기보다 두 개의 서로 다른 장소가 이어붙은 느낌이에요. 위쪽으로는 카나리아 소나무와 비틀린 사비나(페니키아 향나무, 수십 년의 무역풍에 모양이 휘어진) 숲이 El Pinar의 중심을 이루는 두 마을, Taibique과 Las Casas 주변의 고지대를 덮고 있어요. 고도가 하는 역할이 참 쓸모 있거든요. 숲은 8월에 타들어 가는 해안에서 온 방문객들이 해 질 무렵 겉옷을 찾게 될 만큼 서늘함을 유지해 줘요. 장작 연기, 송진, 차가운 돌, 계단식 밭, 한 번 짖고는 금세 흥미를 잃는 개들.

그러다 땅이 남쪽으로 기울고 또 기울어요. 소나무가 성기어지고, 땅의 색이 검은색과 녹슨 붉은색으로 바래고, 도로는 섬 남쪽 끝의 평평하고 낮고 하얀 La Restinga로 내려가요. 이 마을이 존재하는 이유는 전부 항구예요. 배, 얼음, 그물, 방파제, 그리고 그 너머로 Mar de las Calmas, 즉 '고요의 바다'가 있어요. 이름값을 꽤 정직하게 하는 해양 보호구역이죠.

이곳이 누구에게 맞는지 솔직하게 말하는 게 좋아요. El Pinar는 그걸 숨기지 않거든요. 이곳은 보호구역에 이끌려 오는 자격증 다이버와 배우려는 사람들을 위한 곳이에요. 소나무 숲, 화산 해안, 향나무 숲을 모두 짧은 거리 안에서 즐기고 싶은 하이커들에게도 맞아요. 그리고 이미 El Hierro가 조용하다고 느끼는 여행자 가운데 가장 조용한 구석을 원하는 분들을 위한 곳이에요. 렌터카가 없는 분께는 분명히 맞지 않아요. 볼거리가 흩어져 있고 버스도 거의 다니지 않으니까요. 또 밤문화나 쇼핑, 해가 진 뒤 다양한 레스토랑 선택을 기대하는 분께도 맞지 않아요.

내륙의 장작불 피자, 항구의 그날 아침 어획물

이곳 음식은 고도에 따라 깔끔하게 나뉘는데, 두 끝을 잇는 20여 분의 운전 거리로 짐작되는 것보다 그 차이가 더 뚜렷해요.

마을 위쪽으로는 Las Vetas가 수년째 예약제 피자집으로 자리 잡았어요. 명성은 다른 곳에서 들여온 게 아니라 현지에서 쌓은 것이죠. 장작불 오븐에서 구워 내는 마르게리타는 이 섬 사람들이 섬 어디보다 낫다고 평가하고, 마무리로 티라미수와 젤라토가 나와요. 예약 없이 주말에 찾아가면 미안하다는 듯한 어깨 으쓱을 예상해야 해요. 예약하면 El Pinar가 가장 잘하는 것을 얻을 수 있어요. 작은 방, 뜨거운 오븐, 방문객을 위해 누군가 연기한다는 느낌이 전혀 없는 분위기요.

항구 아래쪽으로 내려가면 분위기가 완전히 달라지고, 메뉴는 그날 아침 배에서 올라온 것에 따라 정해져요. Restaurante Casa Juan은 La Restinga 항구 바로 앞에 해양 테마로 꾸민 식당을 두고 있어요. 300킬로미터 떨어진 곳에서라면 촌스럽게 보일 그런 장식이, 창밖에 어선이 정박해 있는 이곳에서는 그냥 정확한 묘사로 읽혀요. 생선은 그날 배에서 사 온 것이라, 그게 곧 이 집의 내세이자 목록을 죽 읽기보다 무엇이 있느냐고 물어야 하는 이유예요.

같은 해안가 몇 집 건너에는 El Refugio가 있는데, 1988년부터 가족이 운영해 왔고 한 걸음 더 나아가요. 자기들만의 어선이 있거든요. 그게 접시 위에서 해산물 파에야로, 그리고 그날 플랑차가 다루는 온갖 것으로 나타나요. 세게, 빠르게 구워 내서 격식 없이 내놓아요. 남부 전반의 가격은 카나리아 제도 기준으로 저렴한 편이에요. 리조트 요금이 아니라 시골집과 항구 앞 생선 요리 가격이고, 방파제에 '경치 세금'을 붙이는 곳도 없어요.

나가서 즐길 거리는, 없어요. 그 부재를 포장하는 건 정직하지 않겠죠. 주방은 일찍 닫고 마을은 어두워지는데, 그 보상은 머리 위에 있어요. 맑은 밤 소나무 숲 위에서 하늘이 다른 곳에서 술집 거리가 해 주는 일을 해내거든요. 늦은 한잔과 북적임이 필요하다면 섬의 반대편, 아니면 다른 섬으로 가셔야 해요.

카나리아에서 가장 잔잔한 물에서 다이빙하거나, 지도가 끝나던 곳까지 걸어가기

요즘 La Restinga가 존재하는 이유는 어업만큼이나 다이빙이에요. Centro de Buceo El Hierro는 1978년부터 이 항구에서 배를 띄워 왔으니 섬에서 가장 오래된 운영사 중 하나이고, 지금도 Mar de las Calmas 보호구역으로 매일 나가요. 맑고 푸른 물로 떨어지는 화산 절벽, 동굴, 아치, 젊은 섬의 지질을 아래에서 바라보는 경험이죠. 지중해에서 다이빙해 본 사람들은 대개 조용해진 채로 물 위로 올라온다고 해요.

한 가지 주의할 점이 있어요. 이름이 안심을 부추기니까요. 보호구역의 방파벽 너머 바다는 Mar de las Calmas라는 이름이 시사하는 만큼 잔잔하지 않아요. 안쪽에서는 예외적으로 좋은 조건의 작은 공간에 있지만, 바깥은 탁 트인 대서양이고 그에 걸맞게 움직여요.

다이빙이 아니라 수영을 하고 싶다면 현지인들은 Tacorón으로 가요. 남부 해안을 따라 이어진 자연 암석 풀장으로, 물에서 물러난 곳에 피크닉 테이블이 있고 햇볕이 견디기 힘든 시간대를 피할 그늘 동굴도 있어요. 가족이 정오에 아이스박스를 들고 와서 일곱 시까지 있는 그런 곳이에요.

해안 도로를 따라 서쪽으로 가면 Faro de Orchilla에 닿아요. 해 질 무렵 마지막 한 시간에 가 보세요. 등대, 돌 방파제, 그냥 끝나 버리는 바위, 해를 받아 삼키는 대서양. 남부에서 가장 기억에 남는 장면이고, 기름값과 어둠 속에서 운전해 돌아올 마음만 내면 비용은 들지 않아요.

다시 숲으로 올라가면 Hoya del Morcillo는 섬에서 유일한 공식 캠핑장이자, 걷기 위해 온 분이라면 당연한 들머리예요. 소나무 숲길이 El Sabinar 쪽으로 이어지는데, 그곳에서는 사비나 나무들이 바람에 휘둘려 El Hierro 엽서마다 나오는 그 모양을 하고 있어요. 30분 넘게 운전하지 않고도 아침에는 소나무 아래, 이른 오후에는 검은 화산 해안에 있을 수 있어요.

거의 어디보다 여기서 더 중요한 실용적인 조언 하나. Orchilla와 El Julan 쪽으로 나가는 해안 도로는 가로등이 없고 곳곳이 좁아요. 첫 주행은 낮에 하고, 손잡이함에 손전등을 챙기세요.

염소가 있는 곳에서 만드는 염소 치즈

El Pinar에는 쇼핑 거리가 없고, 억지로 만들어내는 건 오히려 잘못된 거예요. 이곳은 어업과 농업의 지자체이지 부티크 마을이 아니니까요. 정말로 집에 가져갈 만한 단 한 가지는 치즈예요. El Pinar 위쪽의 Quesería Campos Viejos는 자기 염소 떼에서 젖을 짜 현장에서 케소 에레뇨를 만드는 작은 유제품 공방이에요. 그러니까 동물과 가방 속 치즈 덩어리 사이의 거리는 미터 단위로 따지는 셈이죠. 필요하다고 생각하는 것보다 많이 사세요. 페리까지 살아남지 못할 거예요.

El Pinar와 남부의 숙소

여기 위쪽에 묵는 건 곧 맞바꿈이에요. 레스토랑 선택과 밤문화를 포기하고(둘 다 거의 없어요), 대신 고요함과 숲의 공기, 그리고 섬 최고의 다이빙과 하이킹을 남보다 먼저 시작할 수 있는 이점을 얻어요. 많은 분께 이건 쉬운 거래예요.

Taibique의 Travesía del Pino에 있는 Hotel Lua Boutique가 이 지역의 대표 주자이자 당연한 첫 선택이에요. 작고 가족이 운영하며, 옥상 일광욕실은 소나무 숲길과 바닷물을 즐긴 하루 끝에 한 병 들고 앉아 있기 딱 좋은 자리예요. 그 주변으로 El Pinar와 Las Casas에 흩어진 시골집들이 나머지 수요를 받아 주고, Mar de las Calmas와 Orchilla 해안 둘 다에 가장 가깝게 묵을 수 있게 해 줘요. 솔직한 단점은 거리예요. Valverde의 가게도, 페리 항구도 30~45분 거리예요.

버스는 드물게 다녀요 — 대부분 렌터카를 빌려요

El Pinar는 중심이 될 만한 읍내가 없어요. 한 도로를 따라 늘어선 세 마을과 한 항구이고, 섬 버스망인 과과스(Transhierro 운영)는 관광객이 아니라 통근자에 맞춘 시간표로 이들을 이어 줘요. 2번 노선은 Valverde에서 El Pinar까지 하루 여섯 번 다니고, El Pinar와 La Restinga 사이에도 하루 여러 번 운행하니, 인내심과 계획만 있으면 사람 사는 지점들 사이를 오갈 수 있어요.

문제는 좋은 곳엔 닿을 수 없다는 거예요. Tacorón, Faro de Orchilla, El Julan은 어느 버스 노선에도 없고, 두 마을을 벗어나면 택시도 드물어요. 공항에서 차를 빌리면 남부 전체가 열려요. La Restinga까지 내려가는 데 15~20분, El Pinar까지 올라가는 데 30~40분이에요. 항공편은 대부분 Tenerife를 거치고, Tenerife에서 오는 페리는 섬 반대편 항구에 닿는데 그 역시 30~45분 거리예요.

이 지역은 아주 안전해요. 위험은 사람이 아니라 이동 수단에서 비롯돼요. 기름을 채우고, 좁은 해안 도로는 천천히 달리고, 하루를 더 여유 있게 잡으세요. El Pinar는 서두르는 것을 좋아하지 않아요. 그게 대략 이곳의 존재 이유 전부예요.