Lajares, Fuerteventura: il paese del surf che si rifiuta di scegliere una costa

Alle nove di un sabato mattina i tavoli a cavalletto sono già montati nella piazza accanto al Centro Culturale di Lajares, e le borse in sughero, le ceramiche e i gioielli d'argento escono dalle scatole di cartone in un ordine che i banchetti hanno smesso di dover pensare anni fa. Tre porte più in là si forma la fila al Canela Cafe: piedi nudi, capelli induriti dal sale, una muta ancora gocciolante sul retro del furgone di qualcuno. Questo è il paese del surf e dell'artigianato di Fuerteventura, e sta nell'entroterra, tra Corralejo ed El Cotillo, senza toccare il mare.

Per cosa è conosciuta Lajares

La cosa che alla fine tutti dicono di Lajares è che è il paese del surf dell'isola e non ha una spiaggia. Entrambe le metà sono vere, e la seconda spiega la prima. Il paese si trova quasi esattamente tra i reef e i beach break della costa nord, la costa est ricca di onde vicino a Corralejo, e le lagune e i point attorno a El Cotillo — il che significa che non deve mai scegliere una costa. Ti svegli, controlli il vento, guidi quindici minuti nella direzione in cui punta il meteo. Quel calcolo, ripetuto ogni mattina da qualche centinaio di persone, è l'intera ragione per cui questo posto esiste nella sua forma attuale.

Sotto l'economia del surf c'è ancora un paese agricolo majorero che lavora. I surfisti lo hanno colonizzato negli anni '90 e non se ne sono più andati, ma si sono trasferiti nella pianta stradale di qualcun altro: case basse imbiancate, muri a secco di pietra vulcanica impilati senza malta, vicoli tracciati per i carri degli asini più che per le auto a noleggio. Il ritmo segue l'architettura. Tavole legate ai portapacchi fuori dal panificio, mute ad asciugare sulle ringhiere dei balconi, una conversazione in mezzo alla strada a cui nessuno suona il clacson.

Non è un resort e non fa nulla per sembrarlo. Se la tua vacanza prevede di camminare da una stanza a un lettino, questo è il paese sbagliato. Se prevede una chiave dell'auto, un asciugamano e un piano vago, è quasi ideale.

Dove mangiare e bere a Lajares

Il cibo qui si divide in due campi abbastanza onesti: i caffè per la colazione e il recupero della gente del surf, e una breve lista di indirizzi per la cena vera che attirano persone da Corralejo ed El Cotillo. Calcola circa 10–20 € a testa per i caffè e le cene informali, con qualche locale con servizio al tavolo che sta sopra quella cifra.

Oum è quello per cui gli outsiders si mettono davvero in viaggio. È sulla strada verso Majanicho, un po' defilato dal centro, e serve mezze e spiedini libanesi in un giardino — e ha un punteggio di 4.9 come miglior tavola di Lajares su Tripadvisor, che in un paese di queste dimensioni è meno una statistica e più un fatto locale che tutti ripetono. Vai con fame, ordina per condividere al tavolo, lascia che i mezze arrivino a ondate.

Per qualcosa di meno cerimoniale ci sono due pizzerie che fanno un lavoro simile per fedeli diversi. La Cancela è l'italiana di lunga data: una carta dei vini breve, una clientela di habitué, quel tipo di locale da 4.5 dove il personale ti riconosce in faccia alla seconda visita. Rojo Tomate copre più o meno lo stesso terreno con il suo seguito fedele e lo stesso punteggio, e la scelta tra le due di solito la decide quale delle due è più vicina alla tua villa.

Secret Garden by Surfescape è la cosa più lajaresiana della lista: un menù di impronta asiatica e cocktail molto apprezzati che condividono l'indirizzo con uno spazio di coworking, con un punteggio di 4.6. È un posto dove la gente con il portatile chiude lo schermo alle sei e la carta dei drink prende il sopravvento senza che nessuno cambi posto.

E poi c'è il Canela Cafe, il punto di riferimento diurno sulla piazza principale — cibo da bar, prezzi ragionevoli, una terrazza che si riempie nel momento in cui il mercato smonta. È dove un sabato mattina diventa un sabato pomeriggio senza aver preso nessuna decisione deliberata.

Vita notturna a Lajares

La vita notturna a Lajares è vera, piccola e finisce presto, perché questo è un paese di gente che controlla il vento alle 7 del mattino più che un tratto di locali. Considerala una caratteristica.

Il Canela Cafe è il principale indirizzo per la musica dal vivo, con una jam session del mercoledì che parte dopo le 23 e band rock, surf e retro nel weekend. È informale, abbastanza rumorosa, e il pubblico è un spaccato fedele del paese — istruttori, banchetti, la coppia olandese alla terza settimana di prenotazione coliving.

Il Return Restobar torna fuori ancora e ancora come l'altro posto per bere la sera accompagnati dalla musica, con un punteggio di 4.6, e il Fuerte Vida fa anche da ritrovo al tramonto per quell'ora in cui tutti hanno ancora le infradito e nessuno ha mangiato. Oltre a questo, il paese chiude davvero. I viaggiatori che cercano prima di tutto la vita notturna farebbero meglio a sistemarsi a Corralejo e a venire a Lajares solo per cena.

Cosa fare a Lajares e dintorni

Togli il mangiare e Lajares si regge su tre cose: il mercato, il vulcano e il vento.

Il mercato artigianale del sabato nella piazza principale si tiene all'incirca dalle 10 alle 15 ed è un buon motivo per costruire l'intero viaggio attorno a quell'orario. Quindici-venti banchi di oggetti in sughero, ceramiche, gioielli e prodotti biologici, attività per bambini il primo sabato del mese, e la reputazione di essere uno dei migliori mercati artigianali dell'isola. Arriva alle dieci e lo vedrai montarsi; arriva alle due e troverai invece le conversazioni di fine mattinata, che sono per certi versi migliori.

Il vulcano è il Calderón Hondo, e la parte notevole è la vicinanza dell'inizio del sentiero — una breve camminata dal centro del paese e sei su un'escursione facile di 5 km andata e ritorno attorno al cratere, con un punteggio di 4.7. Non è una giornata da alpinismo. È il tipo di camminata che fai prima di colazione, in piedi sul bordo di scorie rosso-brune con il campo di lava disteso sotto e la costa nord che luccica da qualche parte al di là.

Il vento è il terzo pilastro, e la MAGMA Kitesurf School è come la maggior parte delle persone lo incontra. Con base a Lajares, punteggio 4.9, offre lezioni di kitesurf e wingfoil e — cosa cruciale — sposta gli allievi a El Cotillo o Corralejo a seconda delle condizioni invece di fingere che uno spot funzioni ogni giorno. Quella flessibilità è l'intera filosofia del paese applicata a un programma di lezioni.

Shopping a Lajares

Lo shopping è quasi interamente una questione del sabato, più una manciata di piccoli negozi indipendenti che tengono le luci accese per il resto della settimana. I negozi di surf e tavole vendono tavole, cera e mute — il lato pratico del mestiere, dove un leash rotto di martedì è un problema risolvibile. Un paio di negozi di artigianato e ceramiche sono nati direttamente dal mestiere dei banchetti del mercato, il che significa che la cosa che hai ammirato su un tavolo a cavalletto in piazza potrebbe benissimo avere un indirizzo fisso dietro l'angolo. C'è un panificio o due per il resto.

È una lista breve per scelta. Nessuno viene a Lajares per lo shopping, ma molti se ne vanno con una borsa in sughero che non avevano previsto.

Dove dormire a Lajares

Lajares non ha quasi alberghi nel senso convenzionale, e qui più che in qualsiasi altro punto del paese è importante regolare le aspettative. Dormire qui significa una di tre cose: un letto in un surf camp, una villa coliving condivisa, o una villa privata in stile finca con piscina e terrazza sul tetto — e gran parte è gestita dalle scuole di surf o per loro. I prezzi per letti nei camp e stanze in villa condivisa partono da qualche centinaio di euro a settimana.

Va bene per chi viaggia da solo e per piccoli gruppi qui per fare surf, lavorare o entrambe le cose. Va bene per chiunque voglia stare tra persone con lo stesso ritmo. Non va bene per chi si aspetta una reception, un buffet o una spiaggia davanti alla porta, perché nessuna di queste cose esiste qui. Prenota con un'auto nel piano e l'intera sistemazione ha senso; prenota senza e passerai la settimana a contrattare con un orario.

Muoversi a Lajares

Non c'è treno né tram — questo è territorio da autobus e auto o bici. La linea 8 degli autobus collega Corralejo a El Cotillo passando per Lajares circa una volta all'ora, e il tragitto da Corralejo richiede circa quindici minuti. La linea 7 collega Puerto del Rosario a El Cotillo passando per Lajares circa quattro volte al giorno per direzione, il che è abbastanza poco perché la maggior parte dei visitatori noleggi un'auto, o come minimo una bici.

Per arrivare qui in primo luogo: non c'è un aeroporto né un traghetto propri, quindi voli all'aeroporto di Fuerteventura, a circa 35–40 minuti di auto, oppure prendi quell'autobus 8 che passa ogni ora da Corralejo o El Cotillo. Un'auto a noleggio è la scelta pratica e quella su cui il paese è silenziosamente costruito.

Sulla sicurezza, Lajares è un paese rurale tranquillo con poca criminalità, e i rischi reali sono quelli poco glamour. Le strade di campagna non sono illuminate di notte, il che è una considerazione reale dopo cena da Oum o una jam session fino a tardi al Canela Cafe — e un motivo per pensarci due volte prima di guidare dopo qualche drink. In acqua, il pericolo è l'ambizione: i break della costa nord premiano chi conosce il proprio livello e puniscono chi non lo conosce. Chiedi alla tua scuola di surf. Hanno già avuto questa conversazione.